奧克塔維亞·巴特勒的精彩人生

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

奧克塔維亞·埃斯特爾·巴特勒以她一生中最重要的兩個人的名字命名：她的母親奧克塔維亞·瑪格麗特·蓋伊和她的祖母艾斯黛拉。她的祖母是一位了不起的女性。她在路易斯安那州的一個種植園裡撫養了七個孩子，砍甘蔗，在熱鍋裡煮衣服，做飯和打掃衛生，不僅是為了她的家人，也為了擁有這片土地的白人家庭。沒有黑人兒童的學校，但艾斯黛拉教會了奧克塔維亞·瑪格麗特足夠的閱讀和寫作能力。據巴特勒所知，她祖母的生活離奴隸制並不遙遠——唯一的區別是她工作足夠努力，攢了足夠的錢，在大遷徙期間把所有人都搬到了西部，在1920 年代初搬到了加州的帕薩迪納。

奧克塔維亞·瑪格麗特從小就開始工作；她在加州上學，但幾年後為了賺錢而退學。當巴特勒很小的時候，她的家人常常“留在原地”，這意味著他們住在他們工作的家庭的財產上。她的父親勞里斯·詹姆斯·巴特勒 (Laurice James Butler) 是一名擦鞋匠，在她 3 歲時去世。後來，她的母親在帕薩迪納為他們兩個租了一個地方，為富有的白人婦女做臨時工。奧克塔維亞·瑪格麗特的夢想是擁有自己的地方，可以照顧她的花園。她很安靜，而且非常虔誠，她一直讀巴特勒的睡前故事，直到六歲，此時她說：「這是這本書。現在你讀了。

在她的家人中，巴特勒被稱為“朱妮”，“朱尼爾”的縮寫，而在世界上，她被稱為“埃斯特爾”或“埃斯特拉”，以避免人們在尋找她母親時感到困惑。作為一個女孩，她很害羞。當她必須在全班同學面前講話時，她淚流滿面。她的青春充滿了苦差事和折磨。她記得第一次有人說她「醜陋」是在一年級的時候——這種霸凌行為一直持續到她的青春期。「我想消失，」她說。 “相反，我長高了六英尺。”男孩們討厭她的快速成長，有時她會被誤認為是朋友的母親，或是被趕出女廁。她被稱為誹謗。這是她一生中唯一一次真正考慮過自殺。

她有自己的公司。一位老師在她的小學進度報告中寫道，“她做夢很多，而且注意力不集中。”確實如此。她確實做了很多夢，她開始把自己的夢寫在隨身攜帶的粉紅色大筆記本上。「我通常很少有朋友，而且我很孤獨，」巴特勒說。 “但當我寫作時，我卻沒有。”當她10歲的時候，她就開始書寫自己的世界了。起初，他們的靈感來自於動物。她喜歡像那些在黑種馬。當她在嘉年華上看到一匹老小馬的瘡口潰爛，上面長滿了蒼蠅時，她意識到這些瘡口是其他孩子為了讓它跑得更快而踢它造成的。孩子們的殘忍行為一直伴隨著她。她回到家，寫了一些野馬的故事，野馬可以變形，「愚弄了來抓它們的人」。

她在帕薩迪納公共圖書館找到了庇護所，在那裡她開始接觸科幻小說。她特別喜歡西奧多·斯特金、烏蘇拉·K·勒古恩、弗蘭克·赫伯特的沙丘，和 Zenna Henderson，她的書朝聖她會買給她的朋友們閱讀。她是個漫畫書呆子：先是 DC，然後是 Marvel。當她12歲的時候，她看過來自火星的惡魔少女，一部黑白英國科幻電影，講述了一位名叫尼亞 (Nyah) 的女性外星指揮官的故事，她擁有精神控制能力，擁有一把蒸發射線槍，穿著緊身皮衣，斗篷觸及地板。巴特勒認為她可以寫出一個比這更好的故事，所以她開始寫自己的故事：在她看來，暫時逃離「無聊、老繭、羞辱和沒有足夠的錢」的生活。 “我需要我的幻想來保護我免受這個世界的影響。”

1962 年：15 歲的奧克塔維亞。照片：奧克塔維亞·E·巴特勒莊園

當她得知自己可以以此謀生時，她就再也沒有放棄這個想法。後來，她稱其為“積極的痴迷”，並將全力以赴。她母親最小的妹妹是家裡第一個上大學的人，後來成為了護士。儘管家人的警告，她還是做了自己想做的事。這位阿姨會告訴巴特勒，“黑人不能成為作家”，並建議她找到一份明智的工作，例如教師或公務員。她可以擁有穩定的生活和豐厚的退休金，如果她真的願意，她可以兼職寫作。「不過，我阿姨來得太晚了，」巴特勒說。「她已經教了我我願意從她身上學到的唯一一課。我照她做的做了，忽略了她說的話。

巴特勒長大後撰寫並出版了十幾本小說和一本短篇小說集。她更相信努力，而不是天賦。她從來沒有告訴有抱負的作家應該放棄，而是應該學習、研究、觀察和堅持。堅持是她從母親、祖母和姑姑那裡學到的一課。在她的一生中，她將成為第一位出版黑人科幻小說的女性作家，並被認為是非洲未來主義的先驅之一。「我可能永遠沒有機會做所有我想做的事情，」17 歲的巴特勒在她的日記中寫道，這些日記現已存檔在帕薩迪納的亨廷頓圖書館。「寫出一本（或更多）暢銷書，開創一種新的寫作方式，贏得諾貝爾獎和普利策獎（以相反的順序），並在我母親老了之前讓她坐在自己的房子裡。世界將會追上她的夢想。 2020年，撒種的比喻該書在首次出版 27 年後、巴特勒去世 14 年後登上暢銷書排行榜。經過多年的模仿，好萊塢幾乎將她所有小說的改編版投入開發，首先是親屬該劇將於 12 月登陸 Hulu。她現在正在經歷在她生命的最後十年才剛開始的封聖。

巴特勒在1999 年的一篇日記中寫道：「身為黑人，我從未相信自己是隱形的或不存在的。」「身為女性和非裔美國人，我把自己寫進了這個世界。我把自己寫進了現在、未來和過去。對巴特勒來說，寫作是一種展現一個人足夠強大的方式，足以克服她出生的環境和她所認為的個人缺點。當她感到膽怯時，她扮演的角色是厚顏無恥的；當她覺得自己缺乏魅力時，她扮演的角色是領導者。它們是她自己存在的藍圖。 “我可以寫下理想的我，”她在 29 歲之際寫道。但我想我從來沒有寫過關於我這個女人的文章。這就是我讀書和寫作要遠離的女人。她已經成為受害者。她是成長的受害者，恐懼的受害者，精神和經濟上的貧窮的受害者。她是她自己的受害者。她必須擺脫自我，主宰自己的命運。她怎麼可以這樣？

1970 年：23 歲的巴特勒和她的同學在 Clarion West 工作室。照片：號角西號

巴特勒上場了下午 6 點，匹茲堡的灰狗巴士從 Clarion 科幻小說作家工作室出發回家。她對過去的六週感到自豪。當時她剛滿 23 歲，克拉里昂是她第一次被認真對待的作家身份。高中畢業後，她在帕薩迪納城市學院就讀期間繼續住在家裡。她耗盡了那裡的創意寫作課程和加州大學洛杉磯分校的擴展課程，一位老師曾經問她：“你就不能寫一些正常的東西嗎？”她透過美國作家協會參加了 Open Door Workshop 的編劇課程，並在那裡遇到了作家哈蘭·埃里森。她很了解他的作品，尤其是他的選集危險的幻象，這是這一流派文學上、更具社會意識的轉變的一部分。他後來說她“寫不了劇本”，但知道她很有才華，並鼓勵她去歌樂，甚至給了她一些錢。

克拉里昂是巴特勒離家最遠的地方，需要三天的越野旅行才能到達那裡。一開始調整很困難。賓州西部炎熱、潮濕且孤獨。廣播電台八點停止播放。當其他學生參加社交活動時，她寫信給朋友和母親——第一週就寫了六封信。書信寫作是一種釋放自我、解除束縛的方式，至少在歌樂，可以讓自己感覺不那麼孤立。「寫信給我，證明世界上的某個地方仍然有一些黑人，」她很早就寫信給她的母親。艾里森確實告訴她那裡會有一位黑人老師：塞繆爾·德拉尼，28 歲，是一位文學神童。那時他已經出版了九本小說，並連續兩年獲得星雲獎——該領域的最高榮譽——最佳小說。當巴特勒第一次見到他時，她告訴他他看起來像一個來自婆羅洲的野人。（她後來想，她可能不該這麼說。）當她對自己感到特別難過時，她會給她從未寄出的母親寫信。「我什麼也沒做，」她寫道。「我躲在這個該死的房間裡向你哭泣。這太噁心了。她的母親放棄了牙科工作，以便巴特勒可以參加。她不會這樣抱怨。

是的，她還是很害羞。她很少在課堂上說話，當她說話時，她會用手摀住嘴。（「她永遠不會主動回答，」德拉尼回憶道，「但每當我打電話給她時，她總是有答案，而且總是非常聰明。」）但艾里森的治療是一劑強心劑。巴特勒整個工作室都沒有交出任何東西，他每天一個故事的挑戰讓她充滿了活力。她在凌晨 4 點完成了《Childfinder》——一個關於一位名叫芭芭拉 (Barbara) 的黑人女性的故事，她有能力找到具有潛在靈能能力的孩子並撫養他們。她把這個故事賣給艾里森，作為他的下一部選集，最後的危險幻象，Doubleday 的一位編輯鼓勵她將書稿寄給心理發生，她從十幾歲起就一直在建立一個世界。

艾里森是一股社會力量：令人煩惱，不可能對他感到中立。他會告訴巴特勒“寫黑！”以及“按照你所看到的方式來寫貧民窟！” ——這個建議讓她很惱火。她也對他有好感。在她的日記中，她給了他一個代號，El Llano，這是她為所有暗戀對象起的代號（威廉·夏特納的名字是“Gelly”）。她想要有人能夠幫助指導她的職業生涯，她希望艾里森能夠成為她的導師、支持者和愛人。「拉諾很容易成為那個大師，」她寫道。但她很警惕失去自己。「如果我不小心，他就會在不知不覺中接管一切。大師必須教我運用自己的才能，而不是依賴他的才能。我愛他，但這不是他教的。所以我會繼續愛他並教導自己。

1970年至1996年的筆記收集。照片：奧克塔維亞·E·巴特勒莊園

歌樂的巔峰很快就消失了。艾里森曾承諾《Childfinder》將使巴特勒成為明星，但最後的危險幻象一直被推遲。她發送了一些片段心理發生致黛安‧克利弗 (Diane Cleaver)，她是她在研討會上認識的雙日編輯。克利弗說這很有希望，但她需要完整的手稿。在接下來的五年裡，巴特勒沒有出售任何作品，而是不斷寫作。她搬到了洛杉磯自己的住所，位於市中心一棟單層複式公寓的一側。星期六，她打包了一份草稿心理發生放進公事包，去圖書館做研究。有一天，她在百貨公司丟了公事包；從那時起，她總是對自己的作品進行備份。

她試著遵守緊張的日程安排。每天凌晨兩點，她就起床寫作。這是在白天充滿其他人之前，她的思緒可以自由馳騁的最好時光。日出帶來了她不想要的生活：在工廠、辦公室和倉庫做卑微的工作。她靠在一家她稱之為「奴隸市場」的藍領臨時工機構工作維持生計。她的母親希望她能找到一份全職秘書工作，但巴特勒更喜歡體力勞動，因為她不必「微笑著假裝我玩得很開心」。她的身體很痛；她需要去看牙醫。她服用 NoDoz 來保持白天的清醒。她總是在計算數字：紙張的價格，她可以將每兩週 99.07 美元的薪水維持到什麼程度。「貧窮是一種持續的、方便的、不幸的是不採取行動的有效藉口，」她在一篇日記中寫道。

的世界心理發生與靈能有關——心靈感應、心靈遙感、精神控制——這在她正在閱讀的科幻小說中很流行。用意念控制生活環境的可能性對巴特勒來說具有強烈的吸引力。她也相信它在現實世界中的應用。她在高中時就開始參加自我催眠課程，並大量閱讀自助書籍，例如高瞻遠矚的魔力和10 天開啟美好新生活。她特別喜歡拿破崙希爾的思考並致富，這是一本關於激勵實踐的書，摘自法國心理學家埃米爾·庫埃（Émile Coué）樂觀自我暗示的概念，該概念起源於「在每一天，在各個方面，我都變得越來越好」這句口頭禪。她會學著表現出來。

希爾的練習之一是去一個安靜的地方，寫下你想賺的一筆錢以及如何獲得它。你必須帶著「信心」去做。 1970 年的幾個月裡，巴特勒每天早上和晚上都會遵循這些指示。「目標：自由、清晰地擁有 10 萬美元的現金儲蓄，」她寫道。這些咒語在她早期的日記中響起。她為自己起草了帶有寫作基準的合約——我會整理出一個大綱；我將完成一個短篇故事——並在上面署名「OEB」。她抄下了弗蘭克·赫伯特的名言“恐懼是心靈殺手”，並重新寫了一遍，將其分成了幾節。寫作是一種咒語，一種她可以對自己和讀者施展的咒語。「現在的目標是實現一個純粹情感的場景，」她寫道。「我希望這種感覺在第一句話中激起火花，我希望我的讀者、我的俘虜能夠無助地讀下去，強烈地憎恨任何足以打斷他們的干擾。我一定會成功的。

然後，1975 年 12 月，28 歲的她售出了她的第一本書。失去後心理發生草稿後，她開始寫另一本小說，版型師,這發生在同一個宇宙。這是關於兩個靈能者之間爭奪繼承權的鬥爭，一個名叫特雷的年輕新貴和一個名叫科蘭西的看似不可戰勝的人，兩人都在爭奪成為下一個“圖案大師” ——即被稱為圖案主義者的心靈感應種族的領導者。巴特勒將手稿寄給了雙日。那時，克利弗已經離開，科幻小說編輯莎倫·賈維斯接受了提交的內容。

巴特勒的小說就是在這段時間湧現出來的。儘管製版師正在敲定，她復活了心理發生作為前傳（封面副本將其描述為“前傳”的新奇概念）並將其稱為我心之念。「我必須寫下勝利者——至少在我成為勝利者之前，」她在日記中寫道。換句話說，她寫的是她渴望成為的角色。在版型師,這兩個角色多次被琥珀搶了風頭，琥珀是雙方都無法控制的治療師。在我的心靈，一位名叫瑪麗的年輕黑人靈能者發現她可以創造一種“模式”，一種神經網絡，可以將其他靈能者置於她的控制之下。雖然其他人一開始感到憤怒，但他們很快就發現他們很享受她的力量賦予他們的精神穩定。

到 1977 年，巴特勒已經出版了兩本小說，但財務安全並沒有更進一步。賈維斯給了她 1,750 美元的預付款版型師,這還不足以維持生計。他們的編輯和作者關係非常融洽。 “你想要莎朗·賈維斯做什麼？”她問自己。她原本希望至少預付 2,000 美元我心之念以及「尊重，甚至是友誼（如果可能的話）」。但絕對尊重。直到她與賈維斯出版了三本小說後，兩人才見面，賈維斯驚訝地發現巴特勒是黑人。「在一次科幻小說大會上，我走到她面前，做了自我介紹，她張開嘴，退後一步，凝視著我，」巴特勒說。 “然後我們都假裝不知道她為什麼會有這樣的行為。” （賈維斯也回憶起這一點。「當我還是編輯時，我才不在乎別人的背景，」她說。）

雖然我心之念賈維斯說，在接受出版後，有一個問題。當時，這兩本書都是雙日圖書館訂閱計畫的一部分，該計畫指定將一定數量的流派書籍發送給公共圖書館。因此，賈維斯表示，這些書必須“乾淨”，出版時必須刪除髒話。賈維斯在信中寫道：“任何場景都絕對沒有問題，沒有必要重寫，但四個字母的單字必須寫出來。” “甚至連使用‘基督’作為咒罵語也必須取消。” （然而，N字的發布卻毫無顧慮。）

巴特勒有意使用髒話，甚至概述了每個角色會使用哪些髒話。（例如，角色卡爾會堅持使用諸如“地獄！”之類的宗教爆發。）她覺得這些變化使對話變得生硬和不真實。她回信說：“我不確定我能否說服任何人，例如，瑪麗，一位精力充沛（通常）憤怒的下層黑人婦女說‘哦，天哪！’”或是‘忘了你！

「我認為如果你改變它，這個故事不會受到任何影響，」賈維斯回答。「想想巴里·馬爾茨伯格的話：『如果是金錢與誠信，那麼金錢每次都會勝出。』」她繼續說道，「如果我能去掉諸如此類的公然冒犯性詞語，他媽的和拉屎並留下地獄沙該死s，我們都能幸福。但我還是要列出來我心之念作為第二梯隊，可能會附帶警告，所以我只能再提供 1,750 美元。（賈維斯說她當時可以向任何作者提供的最高金額是 3,000 美元。）交流變得越來越緊張，最後賈維斯說她可以保留其他髒話，但那他媽的是不容談判的。 “終於清楚了嗎？”她寫道。

巴特勒與道布爾戴的關係持續惡化。她發現其他科幻作家沒有聽過製版師而且它沒有被列在目錄中，也沒有在洛杉磯的雙日書店出售。審查副本我心之念並沒有被發送給邁克·霍德爾（Mike Hodel），一位她準備接受採訪的廣播節目主持人。總的來說，除了圖書館預售之外，幾乎沒有任何努力來推銷她的書。「當我發現自己必須向書商提供我的書存在的證據時，我不禁感到自己遇到了麻煩，」巴特勒寫道。當她問及這些問題時，賈維斯回答說：“泰然自若。” “我聽說過更糟的。”

巴特勒認為她沒有其他選擇：她希望出售公司倖存者，她的系列的第三部分。她認為這本書還沒有準備好出版，但她需要錢，這樣她就可以前往馬裡蘭州為她的下一本書做研究。賈維斯願意出價不超過 1,750 美元倖存者，要么，這一次是因為一個性愛場景，她同意這本書“需要”。「你告訴我的是，一個溫和的三段性愛場景將花費我 250 美元，」巴特勒回答。「我無法假裝對此感到高興。我接受你 1,750 美元的報價，但我不高興。

巴特勒會有來推銷自己。她發了製版師到多發性硬化症。雜誌供審查考慮。她定期參加 Westercon 等科幻小說大會，以建立聯繫並銷售書籍。她在其中一個地方遇到了一位黑人科幻作家史蒂文·巴恩斯（Steven Barnes），多年來他們對自己的作品缺乏支持表示同情。 “我們怎麼贏？”巴恩斯說。「我們如何玩這個遊戲，才不會讓我們心碎，也不會把我們送進濟貧院？”

也許是因為巴特勒的努力，她的書賣得比雙日預期的還要好。賈維斯告訴她我心之念進入第二次印刷“因為我們低估了預售”。不久之後，巴特勒收到了作家之家一位名叫費利西亞·埃斯 (Felicia Eth) 的年輕經紀人的來信，詢問她是否有代理。到目前為止，巴特勒唯一一次與經紀人打交道的經歷是她的母親向騙子支付了 61.20 美元（超過一個月的房租）。（「無知的代價是昂貴的，」巴特勒後來寫道。）寫一本暢銷書是一種持續的專注——這是一種讓生活在經濟上可持續的方式。「我需要一些能自我推銷的東西，」她寫道。「某種東西大聲地尖叫著它的重要性、它的可怕性或它的及時性，以至於它無法被忽視。”

她的下一本書將是她的第一部獨立小說。標題親屬，它代表了巴特勒作為作家的成熟度的新水平，並已成為她最經久不衰的作品之一。它將歷史小說與時間旅行融為一體，將居住在洛杉磯的現代作家達納送到馬裡蘭州的一個戰前時代種植園，她在那裡有家族根源。時間旅行機制是一個心理陷阱：當達納的一位祖先、一位名叫魯弗斯的白人奴隸主的生命受到威脅時，她被拉進他的軌道來拯救他。當她認為自己的生命受到威脅時，她回到了家。達娜的存在不僅取決於拯救魯弗斯，還取決於讓他活到足夠長的時間來強姦她的另一個祖先，一個名叫愛麗絲的自由黑人婦女。巴特勒在巴爾的摩花了幾週時間研究該市的歷史協會。她讀得很深，包括喬治·拉威克（George Rawick）的前19卷奴隸敘事，美國奴隸;弗雷德里克·道格拉斯和哈里特·雅各布斯的自傳；以及奴隸主妻子的日記“也能理解這種觀點。”

在她職業生涯的早期，巴特勒因沒有明確地談論種族政治而受到批評。 “為什麼你寫那些東西？”她記得有人問過她。 “你應該寫一些與這場鬥爭在政治上更相關的東西。”她首先想到的是親屬上大學時，她是黑人學生會的成員。她與另一名學生進行了一次討論——男性，她的年齡，中產階級，以及自封的學者，討論黑人歷史的所有事情——她永遠不會忘記。「我希望我能殺死所有這些長久以來阻礙我們的老人，但我不能，因為我必須從我自己的父母開始，」她記得他說。他認為，種族平等的缺乏應歸咎於老一輩人，他們「應該反抗」奴隸制。他的無禮讓她想起了年輕時的自己。當母親找不到保母的時候，她就會帶著巴特勒到別人家工作。他們從後門進入，白人在他們面前說話，就好像他們不存在一樣。有一天，她對媽媽說：“我永遠不會做那種事。”你做。什麼你做的是糟糕的。」平時，她媽媽都會把她放在自己的位置上，但那天她什麼也沒說。她只是安靜地看了女兒一眼。

巴特勒在2003 年的一次採訪中說道：「在我理解它之前，我已經保持了這種表情很多年了。」「我10 歲時不必離開學校，我從來沒有錯過過一頓飯，總是有一個棲身之所。我想以書面教什麼親屬那些做我母親所做的事情的人並不害怕、膽怯或懦夫，他們是英雄。

最初，她嘗試寫作親屬和一個男主角——和她自以為是的朋友沒有什麼不同——卻發現她無法讓他活著。像他這樣驕傲的黑人會直視白人嗎？他堅持不了多久，就無法學習「服從的規則」。不，她推斷，主角必須是女性，因為她的性別會讓她看起來不那麼具有威脅性。「我瘋狂地想要親屬，」艾思說。 “這與人們所寫或讀到的內容確實背道而馳。”埃斯希望將其作為主流作品（即，而不是科幻小說）出售，並詢問了許多出版商：西蒙與舒斯特（Simon & Schuster）、威廉·莫羅（William Morrow）、普特南（Putnam ）。大多數編輯抵制流派混合。「現實主義與幻想的融合並不符合我的想法，」霍頓·米夫林的達芙妮·阿貝爾回答。蘭登書屋的蓋爾溫斯頓喜歡這本書，但表示她「無法獲得推動它完成所需的支持」。巴特勒焦躁不安，而艾斯則建議保持耐心。親屬「這是一本很棒的書，因為它不容易分類，我們必須預料到這意味著我們必須更加努力並對它更有信心，」艾斯寫道。 “我有這個信念，不想放棄。”

有趣的是，親屬最終在 Doubleday：Eth 以 5,000 美元的價格將其賣給了小說部門的一位編輯。該書於 1979 年出版，反應平平。雖然紐約傳統媒體忽視了它，但它在精華，女士雜誌和科幻小說出版物，例如軌跡和阿西莫夫的科幻小說。「黑人作家不知道我是黑人，」她說。 “但一些經驗對此有所幫助。”其中之一是，Doubleday 的年輕黑人助理編輯 Veronica Mixon 為 1979 年出版的《本質題為「未來主義女人」。親屬後來絕版了，但這本書讓巴特勒了解了她的讀者群：黑人社群和女性。此外，她開始覺得別人欠她與她的工作相稱的錢。「只要我允許自己被廉價出售，我就會被廉價出售，」她寫道。「夠了，夠了。我不會再允許這樣的事了。

在她的日記中，尤其是從 20 世紀 70 年代和 80 年代開始，巴特勒會對自己的外表、性格和行為進行自我評價。當她年輕、缺乏自信時，她經常因為說了一些她認為尷尬的話而責備自己。她想變得“不尷尬”，但後來明白她需要放棄這一點。「出於恐懼，我與其他人保持距離。害怕如果他們看到我赤裸裸地會給我帶來痛苦。你會發現我不僅醜陋，而且愚蠢且毫無價值，」她寫道。 “防守並不關心。”

到了中年，她形容自己“不合群”，但她的日記反映出對親密關係的深深渴望。孤獨是一種持續的痛苦。她想要陪伴和性。「另一個人會幫助我在社交方面成長，」她寫道。 “持久的關係對我有好處。”她常常想像和一個男人在一起：「我們現在想要一個身高超過六英尺的男人。白色、黑色、黃色，我們不在乎。儘管如此，她與男人的關係在情感上並不令人滿意。性行為很短暫，而且「從來不是由她主動發起的」。在她20多歲的時候，她也曾經想像過自己和一個女人在一起。「我知道，但為了社會恥辱，我寧願愛女人，」她寫道。 “我很容易就能做到。除了身體上的接觸之外，與男人的親密似乎並不能帶來滿足感。

當巴特勒 28 歲時，她決定不再活在自己的腦海裡，去認識一些女人。她最擔心的是與女性的關係會如何影響她的職業生涯。 “作為黑人和女性的恥辱還不夠嗎？”她想知道。 “這可能會傷害我。無論我多麼渺小，它都可以。如果出櫃後保持低調，是害怕還是羞恥？經過一番猶豫後，她拿起電話給洛杉磯的同性戀中心打了電話，詢問即將舉行的一些聚會。「當然，中心小組唯一能教我的事情可能是我不想成為他們特定小組的一部分，」她寫道。「並不是說我不認同他們的統一傾向。我今天怎麼這麼拐彎抹角？他們的女同性戀。

她第一次聚會的日記充滿了細節。「他們中的許多人看起來都像女警——身上有一種奇怪的自以為是的『權威'，有一張'強硬』的小臉，稍微擠在一起但一點也不難看，」她在談到與會者時說道。她注意到他們都是白人。她看著他們以一種她知道不是「姐妹情誼」的方式互相親吻，感到一陣嫉妒。她唯一一次發聲是為了糾正一位女士——「白人，漂亮，是我從未懷疑過的人之一」——她對超心理學做出了錯誤的說法。（然後她擔心自己會顯得掃興、無所不知。）她想知道自己是否足夠有吸引力，並在腦海中設想了一些場景：如果她要追求這種生活方式，她的外表將意味著“'男性』」當追求女性時，負擔就會落在我身上」。

巴特勒在極度痛苦中結束了這一天。如果她有一個朋友來指導她就好了。她不相信女性會對她感興趣——同性戀女性喜歡有魅力的女性，就像異性戀男性一樣。她的許多社交焦慮都與她缺乏金錢有關，她認為擁有金錢會讓她「更文明、更社交」。在本月晚些時候的另一次會議上，她決定自己已經完成了。她聽完中心的公告後就回家了。「我不屬於那裡，就像我不屬於其他任何地方一樣，」她寫道。「要讓我成為這些人的一員，需要付出我不願意付出的努力。它們不適合我。如果我找到一個合得來的女人，我們就能成功。

據她的密友和編輯所知，巴特勒並沒有處於戀愛關係中。「我很抱歉她似乎沒有那麼深厚、親密的關係，」巴恩斯說。「這對藝術家來說可能很困難。她有著人類所擁有的那種存在的孤獨感。這是她願意為了成為她想成為的人而付出的代價。她成了那個人，只要你擁有一切，就能得到你想要的一切。生活需要一切。

巴特勒從未學到教訓開車。成年後，她意識到自己患有誦讀困難症（她小時候沒有得到正式診斷），需要時間閱讀；她不想冒險嘗試在駕駛時閱讀街道標誌。相反，她乘坐公共汽車，這是遊覽洛杉磯的一種不方便的方式，而且可以與依賴同一市政系統的陌生人保持持續的距離；它成為她寫作的穩定靈感來源。她觀察人，偶爾也畫人物素描。在一次搭乘公車的過程中，她目睹了一場打架：一名男子指責另一名男子用滑稽的眼神看著他（他其實並不滑稽），並向他猛撲過去。在那一刻，巴特勒想到了她的下一篇短篇小說《言語之聲》的開場白：“華盛頓大道公車上遇到了麻煩。”

《Speech Sounds》的故事發生在近未來的反烏托邦時代，一場流行病降低了人們的溝通能力，《語音》誕生於巴特勒的憂鬱時期。那是八十年代初期，她正苦苦地寫一本新小說，盲視，她覺得這是一個「單薄而貧窮」的版本我心之念。（它不會出版。）她的朋友菲利斯當時死於多發性骨髓瘤，每週巴特勒都會為她帶來新的一章克萊的方舟，第五個圖案師她正在寫的書，正在閱讀。巴特勒的叔叔克拉倫斯最近去世了，另一位朋友試圖自殺。她的房子被盜，竊賊拿走了她的打字機、錄音機、電視和收音機——這樣的事情發生過多次。她擔心自己的安全，並告訴巴恩斯她想參加武術課程。「我感到最重要的是受到了委屈，」她在一次入室盜竊案後寫道。「就好像我期望世界是一個公平或明智的地方，人們看到搶劫窮人的愚蠢和『不公正』。我想，他們為什麼這麼做？我的東西太少了。

同時，她感覺世界正處於倒退狀態。巴特勒自稱是新聞迷，對政治領袖的尼克森與甘迺迪辯論有著濃厚的興趣。她想了解他們的話語如何影響人們。「偏執正在重新流行起來，」她在羅納德·雷根當選總統後不久寫道。他對社會福利計劃和環境法規的攻擊以及雷根經濟學的有趣數學都讓她充滿了恐懼。「雷根是完全自私、短視的人的工具——這些人認為對人類苦難漠不關心是一種美德，」她寫道。 “我們可能會繼續通過借鑒未來來解決我們的問題，直到我們因自己行為的後果而被迫改變。”她將把自己的疑慮過濾到她的下一個系列中：異種1985 年，她以三本書的形式將其賣給了華納圖書公司。是出版商在科幻小說中重新產生了興趣。她給母親寄了一些錢，並為自己買了一張飛往秘魯的機票，去尋找這些書的外景地。

1985 年：38 歲的巴特勒為她前往秘魯進行考察異種三部曲。照片：奧克塔維亞·E·巴特勒莊園

科幻小說可以分為三種類型的故事：「如果？」、「如果只是」和「如果這樣繼續下去」。第一個異種書，黎明，誕生於巴特勒對雷根政府「可打贏的核戰」概念的恐懼——這是「如果這種情況繼續下去」所能想像到的最糟糕的場景。核子浩劫摧毀了地球後，主角莉莉絲被一個名為歐安卡利的外星種族從低溫睡眠中喚醒。歐安卡利人告訴莉莉絲，人類注定要滅亡，因為「兩個不相容的特徵」：智慧和等級本質。巴特勒設計 Oankali 是為了引發恐懼和厭惡的本能反應；它們像無脊椎動物一樣覆蓋著長長的觸手。雖然人類是仇外的，但這些外星人是仇外的。歐安卡利人給了莉莉絲一個「選擇」——要么回到類似低溫的狀態，要么幫助喚醒更多的人類與歐安卡利人交配並開始新的種族。本質上，要么進化，要么死亡。這是巴特勒「修復世界」書籍的開始，她試圖弄清楚人類是否可以拯救自己。在整個三部曲中，她回到了這個核心觀察：我們的智慧和對統治的需求會導致自我毀滅。

巴特勒的可怕預測為世界帶來了她的讚譽。 1984年，她以《言語之聲》獲得了雨果獎最佳短篇小說獎，隨後又憑藉《言語之聲》獲得了另一部雨果獎和她的第一個星雲獎。血孩子。隔年，她回到歌樂擔任教師。燈塔出版社正在製作一系列女性主義科幻小說併購買了重新發行的權利親屬1988 年，此舉大大擴大了該書的讀者群。那年聖誕節，她還清了母親房子的房貸。

巴特勒現在已經40多歲了。她想寫出自己的“巨著”，但她覺得自己已經失去了一些讓她堅持至今的動力。「在某種程度上，我已經耗盡了精力，」她在沮喪的時刻寫道。「你開始重複自己的話，或根據研究和/或公式來寫作。我就像一個老神童，多年來一直依靠‘本能’奔跑，現在必須重新學習她的手藝，因為本能已經失敗了。

當她尋找想法時，巴特勒會做她所謂的“放牧”，這實際上意味著在房子周圍打開任意數量的書籍，並仔細閱讀她可能感興趣的任何內容：環境科學、人類學、微生物學、黑人史、政治研究。最近，她被蓋亞假說所吸引，這是科學家詹姆斯·洛夫洛克和林恩·馬古利斯提出的一個想法，即地球就像一個人體，一個協同的、自我調節的整體，儘管我們的行為與此相反，但我們是其中的一部分。

如果她將這個想法移植到太空殖民敘事中呢？星球不會像身體拒絕器官移植一樣拒絕人類嗎？如果星際殖民者沒有經歷同樣的敵對本土場景，而是受到環境和微小細菌的折磨，會怎麼樣？人類必須學會如何與地球協同合作，而不是繼續採取砸搶的態度。這可能是一個探索不同世界及其特殊挑戰的系列。「我現在正在研究並嘗試各種想法，但順便說一句，我知道這感覺我得到了一些好東西，」她在1989 年寫給她的經紀人Merrilee Heifetz 的信中寫道，後者接替了Eth。「我要參加一個大會，並且要參加為期一周的 Clarion，所以我不能帶著 30 或 40 本書和我的打字機躲起來。這就是我想做的事。你看，這就是我戀愛時的樣子。

由此產生的書，撒種的比喻，故事發生在 2024 年的南加州。人們已經被公司擁有的城市的契約奴役制度所束縛。故事圍繞著 15 歲早熟女孩勞倫·奧拉米納 (Lauren Olamina) 展開，她生活在一個封閉的社區裡，周圍都是試圖加強防禦的成年人。她知道這種安全感是一種幻覺，並在筆記本上秘密記錄了她的信念。她患有過度共感障礙，這是一種導致她「感受」別人感受的嚴重疾病。這迫使她成為一個更堅定、更迅速的決策者。她成為一個新宗教的磁性領袖，但透過行動和常識緩慢而微妙地發揮作用。

四年來，巴特勒多次重寫了前 75 頁。「我寫的所有東西看起來都是垃圾，」她說。詩終於打破了這個障礙。「我被迫逐字逐行地註意，」她說。在書中，勞倫將她的信仰體系稱為「地球種子」——赫拉克利特、達爾文和佛陀的融合，圍繞著「上帝是變化」的核心原則。她主張將適應性和群體性作為物種的生存之路。 Earthseed 的詩句採用了巴特勒自己的勵志寫作的形式，它已經從自助合約轉變為詩歌。「我寫的第一首詩中有一首聽起來像一首童謠。它的開頭是：上帝是力量，然後是：上帝是可塑的。這個概念給了我我所需要的，」她寫道。 Earthseed 信徒的最終目標是塑造命運，讓人類「在群星中紮根」。巴特勒認為太空殖民就等於建造一座大教堂。她相信，只有像太空旅行這樣的非凡壯舉才能讓人們為了一個共同的目標而聚集在一起。「地球種子不僅調和了科幻小說和宗教，」她的傳記作者格里·卡納萬 (Gerry Canavan) 寫道。「它重塑了科幻小說作為宗教。

撒種的比喻該書於 1993 年出版。她很喜歡當時的編輯丹·西蒙 (Dan Simon)，當她告訴他她的不同讀者是誰時，他會傾聽，並派她出去巡迴售書。她在黑人擁有的獨立書店、科幻小說書店和女性主義書店發表演講。紐約首次時代回顧她的作品（儘管是科幻小說綜述的一部分）。更大的文化正在轉變以迎接她。「由於黑人出版業的發展，她的意識逐漸增強，」她的作家朋友塔納那利夫·杜爾 (Tananarive Due) 說。 “當黑皮書運動在 20 世紀 90 年代興起時，我們很多人都被捲入了這場風潮。”

2005年：58 歲的巴特勒和她的學生在 Clarion West 工作室。照片：萊斯利·豪厄爾

1995年6月9日，巴特勒接到一個意外的電話。這是麥克阿瑟基金會發來的，通知她她已獲得該基金會著名的「天才」補助金之一。她很驚訝，所以沒有詢問詳情。在她的日記中，她給了該獎項一個代號：UB，代表布瓦西叔叔，又名 A. Guy，可能是指提名她的一位男性學者。「這還不是真的，」她寫道。「直到信到達才知道。我該怎麼辦？讓我們考慮一下明智的行為。她將參加該基金會的健康計劃。她將獲得人壽保險，並將她的母親作為受益人。

接下來的一周，她收到了正式信函，通知她將在五年內獲得總計 295,000 美元的資助。這將是她一生中收到的最大筆錢。信中寫道：

您的獎項對基金會不承擔任何形式的義務。基金會不期望您的工作將保留迄今為止的形式或方向，也不希望您就變更諮詢基金會。很簡單，您的獎勵可供您用於您選擇的任何目的。

她複印了一份，並按照她的習慣，開始在頁邊空白處計算：1995 年為 28,500 美元。 1997 年，58,500 美元。 1999 年，59,500 美元。「有機會寫和履行女兒的義務，」她寫道。

一年後，她的母親中風，住院三週後去世。巴特勒很少公開或與朋友談論這起死亡事件。「有一段時間我沒有寫過任何有價值的東西，」她說。她的悲傷也集中了她的注意力。她一直墨守成規天才的比喻，該系列的第二部（近年來，該劇以法西斯總統安德魯·斯蒂爾·賈雷特為主角而聞名，他宣稱自己將“讓美國再次偉大”）。「後來，當我回到小說時，我發現自己不太願意對我的角色溫柔，」巴特勒在談到勞倫時說道。 “我還發現，我不僅需要通過她自己的眼睛來看待她，還需要通過她女兒的眼睛來看待她。”巴特勒會說這是「我母親給我的最後一份禮物」。巴特勒在她母親的墓碑上寫道：“親愛的母親/奧克塔維亞·瑪格麗特·巴特勒/1914-1996/上帝是愛。”

幾年母親過世後，巴特勒在西雅圖北部的森林湖公園買了一棟房子：一棟三房的牧場式住宅，前面有修剪整齊的樹籬，後面有高聳的柏樹。她把其中一間臥室變成了一間滿牆書的圖書館，另一間臥室變成了她寫作的書房。至關重要的是，房子就在公車路線旁邊，她可以搭乘公車前往 U 街參加活動和書店。她不再是那個在課堂上一動不動、經常在會議、大學、學校和節日上發表權威和風度的女孩。除了財務穩定之外，麥克阿瑟的地位也不斷提高。她是第一位獲得這項資助的科幻小說作家——這一事實在科幻小說界似乎姍姍來遲的時候才承認。才幹的比喻榮獲2000年星雲獎最佳小說獎。「突然之間，那些沒有關注我工作的人開始關注我，」她在接受查理羅斯採訪時說道。她的儲蓄目標由 10 萬美元改為 1,00 萬美元。

隨著前兩項的完成寓言在書中，她終於為地球種子的信徒走向星空搭建了舞台。她有一個雄心勃勃的計劃，再寫四本同名小說——騙子、老師、混沌、黏土— 設置在其他行星上。正如它的名字一樣，騙子的寓言讓她很困惑。巴特勒寫了幾十個片段，但從未超出闡述範圍。她探討了地球上新來者可能遭受的各種疾病：失明或幻覺、身體跳躍性疾病或「幾乎致命的思鄉病」。什麼都不起作用。共和黨人繼續壓制她，特別是喬治·W·布希入侵伊拉克和阿富汗。她需要休息，所以她開始寫作雛鳥，相反，這是一部性感的多角吸血鬼小說。

但寫作普遍變得困難。從90年代末期開始，巴特勒開始感到疲倦。她正在服用治療高血壓和心律不整的藥物，但感覺這些藥物正在削弱她的體力和性慾。她記錄了自己的症狀——呼吸短促、噁心、背痛、脫髮。進入新千年，她的病情持續惡化。她得了肺炎，但被誤診並數週未治療。很快，她就走不了半個街區而不累。「我無法正常工作，」她在 2004 年寫道，「我經常坐著打瞌睡。我知道我的思維不太好，而且我的呼吸也肯定不太好。

2006 年 2 月 24 日，巴特勒的朋友萊斯利·豪爾 (Leslie Howle) 應該去接她，帶她去參加當地的會議。豪爾和巴特勒於 1985 年在西雅圖相識，當時巴特勒是 Clarion 的老師，豪爾是學生。豪爾記得當時的她：年輕，被蚊子叮咬，在秘魯旅行後咧嘴笑。那週，豪爾成為了她的司機，多年來她一直在擔任這個角色，特別是在巴特勒搬到西雅圖後。豪爾會開車送她去全食超市和好市多買雜貨，他們還會去華萊士溪、雷尼爾山和冰洞健行探險。「她真的很喜歡到大自然中去，」豪爾說。 “如果奧克塔維亞有一個地方能讓她看到上帝，那就是了。”

那天，在她離開家去接朋友之前，豪爾收到了巴特勒過世的消息。她從家門外摔下來，頭撞在水泥地上。她今年 58 歲。那個週末她一直抱怨頭暈、噁心和腳踝腫脹。她甚至打電話給她的醫生，醫生告訴她，她只是得了流感，需要休息。在那之前，她收到的醫療建議是多運動。「我對此感到很生氣，因為當我們去遠足時，她會大步走上之字形，而我會氣喘吁籲地跟在她後面，」豪爾說。 “她會說，’哦，你想讓我等你嗎？’”

「發生在奧克塔維亞身上的事情本來不需要發生，」豪爾繼續說道。「儘管她是一個非常有權勢的人，但她並沒有向醫生表明自己的立場。即使在今天，醫生仍然對一定年齡的女性和有色人種女性不重視。有些是種族主義，有些是年齡歧視，有些是性別歧視——但最終所有對她不利的「主義」都是我的感受。她需要更多人來保護她。

不久之後巴特勒去世後，豪爾在西雅圖科幻與奇幻名人堂為她組織了一場追悼會。短時間內，超過200 人透過視訊聚集在一起，包括她的朋友作家馮達·麥金泰爾(Vonda McIntyre)、尼西·肖爾(Nisi Shawl) 和哈蘭·埃里森(Harlan Ellison) 。豪爾記得巴特勒結束電話時的方式是：“那麼我會見你的。”巴特勒的表弟歐內斯汀沃克說：“有一句非洲諺語：‘只要你說出我的名字，我就活著。’”

巴特勒的名氣還在不斷增加。自 2004 年 BookScan 開始追蹤數字以來，她的書籍已售出超過 150 萬冊。克拉里昂獎學金、她曾經在帕薩迪納就讀的中學以及洛杉磯公共圖書館的一個工作室實驗室現在都以她的名字命名。 2021年，NASA命名火星車著陸點毅力奧克塔維亞·E·巴特勒著陸點。劇作家、麥克阿瑟獎得主布蘭登·雅各布斯-詹金斯一直在推銷一部改編自《麥克阿瑟》的電視劇。親屬自 2016 年以來，但直到 2020 年「黑人生命也是命」抗議活動之後，網路才變得嚴肅起來。他是第一個走出大門的。維奧拉戴維斯正在製作電視劇野生種子Issa Rae 和 J. J. Abrams 正在為亞馬遜製作雛鳥，A24 獲得了以下權利：撒種的比喻，巴特勒莊園的董事朱爾斯傑克遜 (Jules Jackson) 表示，目前存在一場“規模巨大的競購戰”黎明現在。

然而，她最持久的遺產是她的寫作，無論是已出版的還是未出版的。巴特勒在遺囑中將她的文件留給了亨廷頓圖書館，她似乎保留了所有東西：每本日記、筆記本、紙片、信封、合約（官方和個人）、卡片、讀者來信、照片、新聞剪報、日記、記事本，和草稿。她保留了收到的信件，並複印了寄出的信件——以防萬一。總而言之，奧克塔維亞·E·巴特勒 (Octavia E. Butler) 的檔案包含 9,062 件作品，裝在 386 個盒子中，一卷、兩個活頁夾和 18 個側面。她保存了一切，除了年輕時絕望地丟掉的拒絕書。這些檔案證明了一位作家一生的廣度：她的勞動、她的歡樂、她的痛苦和她最偉大的愛。

如今，人們閱讀她的作品時常常會受到鼓舞和渴望。有些人將 Earthseed 的原則視為一種生活哲學。「奧克塔維亞·巴特勒知道」是對災難的常見反應。巴特勒並不相信烏托邦，但人們在她的工作中充滿了深深的希望：渴望學習如何將自己從我們所製造的混亂中拯救出來。她不確定不完美的人能否創造一個完美的世界，但他們可以嘗試。在警句中騙子的寓言，她寫道：

沒有什麼新的
陽光下，
但還有新的太陽。

檔案顯示出她自己是如何與希望作鬥爭的。 “如果我不小心的話，她就是一個悲觀主義者。”當她寫小說時，她的草稿往往會揭示人性中殘酷的一面。她一開始並不喜歡勞倫·奧拉米納，因為她認為這個角色是一個權力追求者。早期的迭代寓言將她描繪成一位精於算計的領導者，她下令暗殺她的敵人，並對那些試圖離開地球種子的人戴上電擊項圈。但完成書中的勞倫版本是明智的、務實的、堅強的——一個可以將社區發展成為一場運動的人。如果說巴特勒從小就在寫理想化的自我，那麼勞倫就是她希望成為的年輕人，而她的神話之路也與她的角色相似。你可以將其理解為她對商業成功的渴望：我們都需要英雄。但另一種看待它的方式是，希望不是給定的。透過重寫，她不僅能夠想像最黑暗的未來，還能想像如何在其中生存。希望和寫作是一種交織在一起的實踐，是無止盡的修改工作。

這篇文章的早期版本錯誤地表述了親屬系列將登陸 FX。它將在Hulu上播出。