“我們的任務是擴展這本書的宇宙”

在奧克塔維亞·巴特勒的小說中，達納（馬洛里·約翰遜飾）和凱文（麥卡·斯托克飾）結婚了。在 Hulu 上的 FX 改編中，他們在第一集中相遇。 「我不希望人們對他們的婚姻感到安全，」劇集主管布蘭登·雅各布斯·詹金斯說。 “我不想讓人們覺得他們必須支持它。”照片：蒂娜羅登/FX

所有的奧克塔維亞·巴特勒的作品,親屬可能是她最持久的。這部小說於 1979 年由 Doubleday 悄悄出版，講述了一位名叫達納 (Dana) 的現代作家生活在洛杉磯，從事卑鄙的體力勞動（很多工作）的故事。就像巴特勒本人一樣），並繼續創作她的小說，直到她陷入一場無法解釋的噩夢。達娜違背自己的意願被送往馬裡蘭州前的一個種植園，她得知自己必須一次又一次地拯救她的祖先之一、一位名叫魯弗斯的白人奴隸主的生命。每當他們相遇時還只是個孩子的魯弗斯遇到危險時，達納就會被向後拉；每當她相信自己的生命即將結束時，她就會回到現在。巴特勒將這種類型的融合稱為“殘酷的幻想”，使她能夠根據歷史現實來測試當代的情感：她是否會像她的黑人祖先那樣做以求生存？

這種奇幻與歷史小說的結合在 40 年前曾讓出版商感到害怕，現在已成為業界的首選比喻之一，經過多年的蒼白模仿之後，親屬終於來到銀幕上了。自出版以來，小說的改編權先後經過拉塞爾·西蒙斯和林恩·諾蒂奇等不同的人手。 2015 年，劇作家布蘭登·雅各布斯·詹金斯 (Branden Jacobs-Jenkins) 聯繫了最新的權利持有者考特尼·李·米切爾 (Courtney Lee-Mitchell)，並說服她：親屬需要成為一部電視節目。 「這本書要求你努力應對被困的感覺、等待的感覺、與人共度時光並與他們建立依戀和關係的感覺，」雅各布斯-詹金斯解釋道。 “我認為你無法以更短的形式做到這一點。”

雅各布斯-詹金斯親屬（所有八集今天都在 Hulu 上的 FX 上播出）並沒有嘗試嚴格的文本改編。在撰寫劇本時，他在加州聖馬力諾亨廷頓圖書館的巴特勒檔案中搜尋了小說的許多草稿，以探索可能的途徑；他想改變巴特勒當時向今天的當代觀眾傳達的同樣的不適，包括達納和白人凱文之間的異族婚姻。他知道純粹主義者會有抱怨（在該劇中，達納和凱文沒有結婚，而是在螢幕上相遇）並歡迎對話。 「如果你認為你的工作是取代這本書，我認為你在某種程度上失敗了，」他說。 「我最喜歡的改編讓你回到原著，這就是我們想做的事情的精神。如果你覺得有必要仔細研究我們的文本，請回到原始來源，讓我們在那裡進行對話。

巴特勒本人可能會同意。 「如果一個親屬2000 年，她在一封回應 11 年級學生提問的信中寫道：「這不會是我的電影，而且我懷疑它看起來不會很像我的電影。」書。電影通常看起來不太像原著，不是嗎？

你是如何做出這種調整的？
我從13 歲起就一直是奧克塔維亞·巴特勒(Octavia Butler) 的忠實粉絲。應該讀奧克塔維亞·巴特勒(Octavia Butler) 的書”，還給我帶來了她的《Patternist》商業平裝本系列 — 現在為收藏版。我把它們吃掉了。這是我第一次在這樣的書的封面上看到棕色人種。

大約在我的戲劇事業起飛、電視逐漸成為一個對戲劇藝術家非常友好的空間的時候，我的經紀人對我說，“想想你想為電視宣傳的一件事。”我當時 26 歲，剛搬到柏林，我重讀了親屬這是第三次了。我說：「我想讓親屬變成電視劇了。我開始推銷它，當然，沒有人（a）知道奧克塔維亞·巴特勒是誰，（b）關心這本書，或者（c）認為它無論如何都是一部可以製作的節目，但我一直在我召開的每一次股東大會。

我最終與喬什·斯特恩（Josh Stern）參加了 Protozoa Pictures 的會面。他找到了考特妮李米切爾，她擁有這本書的版權，並試圖將其拍成電影。我當時想，「你必須讓我和這個女人共進午餐。我必須讓她相信這是一個電視節目。那是 2015 年開發過程的開始。這是一部以黑人女主角為主角的節目，非常直接地談論歷史上的動產奴隸制，好萊塢的大多數人過去和現在仍然對此過敏。我們已經開發它近七年了。這是一場鬥爭，但諷刺的是，開發這個的最大樂趣之一是奧克塔維亞·巴特勒在過去三四年內成為主流。

在她所有的作品中，親屬被選最多，但從未被製作出來。甚至在 1979 年出版後，哥倫比亞廣播公司 (CBS) 就有興趣將其製作成電視電影。
那很好笑。拉塞爾·西蒙斯曾經一度擁有這樣的能力。塔莉亞·夏爾（Talia Shire）擁有很長一段時間的權利，然後，諷刺的是，她的兒子出現在我們作家的房間裡。還有林恩·諾塔奇（Lynn Nottage）和她的丈夫托尼·格伯（Tony Gerber）——她說，“我們從研究生院畢業後的第一份工作就是適應親屬」。它經歷了很多令人驚嘆的雙手。

你認為為什麼它已經醞釀了這麼久但直到現在才被製作出來？
對於整個產業來說，它的商業化程度還不夠。人們害怕這個主題。人們確實低估了它的讀者群和粉絲群。還有種族主義。種族主義似乎是我們都已經接受的事情——或者更確切地說，是隱性偏見。這是一個很好的表達方式。

人們並不認為它是電視財產，這實際上是關鍵。這本書要求你努力應對被困的感覺、等待的感覺、與人共度時光並與他們建立依戀和關係的感覺。我認為你無法以更短的形式做到這一點。

如果這個過程開始於七年前，是否有一個時刻文化發生瞭如此大的變化，以至於好萊塢就像，哦，我們確實需要這樣做？
2020 年 6 月對這個計畫來說是有趣的一個月。就好像有一天我醒來，我們對此進行了不同的對話。與此同時，我在距離巴克萊中心兩個街區的地方一直生活在恐懼之中。但有些事情發生了變化。她在空中。每個人都像，哦，她在寓言書中預言了川普。也有那麼一個時刻，那些權力的遊戲夥計們宣布他們要製作那個節目。

哦，同盟國？
是的。還有羅克珊蓋伊寫道，「他們為什麼不直接做親屬？突然每個人都覺得，等等，這是什麼書親屬？那時，我們就在 FX 成立了。在過去的四、五年裡，有一些時刻，我感覺世界正在追趕這本書，而十年前，在我位於柏林的小公寓裡，我必須付錢給人們聽我講完故事對它的描述。

作為一個讀過她所有作品的人，為什麼親屬與其他任何一個相比，例如播種者的寓言或者野生種子？
就連奧克塔維亞·巴特勒也覺得親屬具有最大的跨界吸引力。她的其他書都是硬科幻——太空歌劇和太空船。他們生活在一個很多人不認為是「他們的事」的流派的陰影下。親屬不是經典科幻；這是幻想。她寫了一部寓言，一部具有納撒尼爾·霍桑風格的心理哥德式浪漫故事。諷刺的是，這本書成為了推理小說的門戶，而推理小說本身就是我們文學遺產中令人驚嘆的一部分。

大多數涉及美國動產奴隸制歷史的經典文獻都不敢要求我們對照那個時期來權衡我們當代的倫理和道德。它幾乎以人類學的方式對待那個時期，就像它被密封在一個地球儀中一樣，而我們正在將它體驗為這個被移除的人工製品。但天才的親屬，以及人們還沒有弄清楚如何再次做的事情，是一個當代人——我們幾乎會自動識別他們——被迫考慮自己的假設或優越感與他們認為自己了解的歷史相比。

美國人對遺傳學也有一種長期的迷戀：是什麼決定了一個人是黑人還是白人？這是一個女人發現自己擁有令人驚訝的血統的故事。這就是我們當代現實的真理。我想到了雷切爾·多萊扎爾；有一個真的很神奇文章傑拉尼·科布 (Jelani Cobb) 寫道：“雷切爾·多爾扎爾 (Rachel Dolezal) 虛張聲勢地呼籲每個人都了解有關種族、黑人和白人的虛構故事。”本書直接進入那顆超新星的中心。但它的可讀性很強，對年輕讀者很有吸引力。我喜歡這是多莉帕頓的最喜歡的書沒有人聽過。

感覺它應該像規範一樣殺死一隻知更鳥，特別是考慮到它的易讀性。
完全可以，但是親屬總是感覺像是個發現，因為它不是了不起的蓋茲比但當你發現它時，你會想，老哥這本書真不錯。人們忘記了它已經快 50 歲了。它的歷史與重力彩虹或者索羅門之歌。它與那些經典一起回到那裡，但感覺很現代，這就是它的真正特殊的力量。

您與奧克塔維亞·巴特勒莊園的誰合作完成了這個項目？
她的經紀人梅里莉·海菲茨 (Merrilee Heifetz) 一直是該劇最堅定的支持者之一，從一開始就是我們的資源。她很早就讓我們在亨廷頓圖書館訪問了奧克塔維亞的論文，這些檔案對於作家室來說是一個令人驚嘆的資源，也是我在嘗試進行處理和解壓文本的初步工作時的參考。

檔案對思考電視改編有何幫助？
我讀了很多巴特勒的草稿親屬因為，從某種程度上來說，她在自學寫小說的同時仍在寫這本書。她非常專注於她的手藝。她沿著森林裡的每一條小路走下去，然後轉身又往下走。我非常努力地確保我們為該系列做出的每一個決定（我們確實會更新）都符合她的想法，或者受到她在一兩稿中做出的選擇的啟發，然後又放棄了。在某些方面，我覺得我們的任務是擴展本書的範圍，而這些草稿有助於給予我們許可。

其中有什麼內容成為基礎文本了嗎？
她設想了一些關於學習的事情親屬最初作為 Patternist 系列的一部分，不知何故，Dana 是 Doro 的後裔之一。這引起了我對讓達納成為孤兒的選擇的注意。我真的很想知道她為什麼做出這樣的選擇，有人告訴我她正在考慮超人，他也是個孤兒。當我意識到她有這種衝動時——因為模式主義者係列最終是對遺傳學的長期痴迷——她奇怪地跌跌撞撞地進入了關於表觀遺傳學的對話，這反過來又使這成為一部真正的科幻小說。

在她的整個作品中——從模式主義小說到異種起源系列，再到她的上一本書，雛鳥- 她對遺傳學很著迷。
哦，完全可以。優生學，基本上。這是工作中骯髒的秘密或人們不想談論的事情。大家總是喜歡，哦，這關乎生存但不，她感興趣的是繁殖和血統，以及種族作為一種結構如何成為對話中的武器。據報道，她覺得自己從未完全崩潰親屬，而且我總覺得雛鳥是她奇怪的、顛倒的版本親屬主題地。

雛鳥都是關於白人吸血鬼的後裔的黑人吸血鬼。 Shori 是掠食性物種的產物，在某些方面可能是寄生性的。他們是吸血鬼，也涉足優生學和雜交育種。其中很大一部分是關於 Shori 對所有這些不同的人的渴望，這是 Dana 的有趣昇華：這種孤獨的藝術家類型似乎透過在工作中昏昏欲睡來吸引她一生的摯愛。甚至美麗的概念也不會出現在對話中；只是她是一位才華橫溢、才華橫溢的年輕黑人女英雄，這足以讓她對所有人有吸引力。當然，在親屬，到最後每個人都愛上了達納。

他們對她著迷。
這是她與魯弗斯的長期關係中最有趣的事情，也是本書中更黑暗的問題之一：他對她的吸引力是什麼？它從哪裡開始，又在哪裡結束？

您認為巴特勒對遺傳學的迷戀從何而來？
好吧，如果你是黑人或奴隸後裔的非裔美國人，你總是會考慮遺傳學。你們的祖先被買賣，牙齒被檢查，你們的女性祖先被當作牲畜一樣對待，為了經濟利益而飼養。這是你生活中的一件事。我不知道我是否覺得她對它的迷戀是一個巨大的飛躍。最終，面對非常不人道的社會實踐，她試圖證明一種人文主義的擔憂。但她不是那種寫日記的人，所以我永遠無法找出真相。她也著迷於事物如何隨著時間的推移而變化，這也是事物如何崩潰和重建的一部分。那句話是什麼？ 「改變是…」？

上帝。
確切地。她想追蹤事情的變化。在某種程度上，這就是早期生物學的全部內容：這些僧侶種植豆子並了解基因。

您如何看待這些看似模仿的電影？親屬， 喜歡戰前或者愛麗絲？
我必須說實話，我沒有看到他們中的任何一個。我聽過他們，人們都會說一些話，但無論是模仿還是致敬，我都不能告訴你。這也是存在於陰影之下的工作出去，這讓這些大工作室能夠思考這個有趣的作品如何真正賺錢。但每個人都是奧克塔維亞·巴特勒的粉絲，如果他們說自己不是，那就是在撒謊。我知道加奈爾夢奈 (Janelle Monáe) 是奧克塔維亞巴特勒 (Octavia Butler) 的超級粉絲；她談過這件事。我確信她一定在某種程度上意識到她的電影是如何與作品對話的。

甚至從飛行員，我可以看到與已發表的作品有許多偏差。當然，有些文本純粹主義者認為改編應該絕對忠實。草稿讓你擺脫了這種想法嗎？
是的。我在戲劇中做了很多改編。我對待它就像這個物體是什麼？當時它想成為什麼，現在又想成為什麼？Merrilee 說：“Octavia 希望你暫時製作這個東西。”我牢記這一點，因為製作一個皇后策略——風格歷史作品以 70 年代為背景，每個人都穿著喇叭褲，但我想讓這件作品以她希望當代觀眾感受到的方式產生共鳴。

她在 70 年代做了讓觀眾非常不舒服的事情。我現在想找到它的迴響。想想我們離我們有多遠很有趣愛v.維吉尼亞州但在當時，表現出一種跨種族的關係還是相當激進和瘋狂的。在這一刻，人們已經接受了無論如何你都應該支持他們，但無論如何，反對那對夫婦是令人厭惡的。我當時想，夥計，這對我來說還不夠危險。我想向這些人施加壓力，就像奧克塔維亞在 70 年代的婚姻中向他們施加壓力一樣。

這就是你決定讓凱文成為新戀人而不是她丈夫的原因嗎？
是的，人們不記得這本書的是凱文在上面不太討人喜歡。他看起來很嚴肅。她說他看起來很可怕，並讓她當他的打字員。他比她大十歲，有一種有趣的父權能量。他根本不是書中的白馬王子。

好吧，她的男人從來都不是。
從結構上來說，這本書本身要求你理解為什麼他們實際上彼此相愛，並將彼此視為志同道合的人——這不是膚淺的，而是關於對另一個人更深入的了解。我不想讓人們對他們的婚姻感到安全。我不想讓人們覺得他們必須支持它或不需要支持它。我希望他們在墜入愛河時以現在時態與這兩個人在一起，無論那是什麼樣子。我認為超級球迷會在三件事上猶豫不決，但我只是要求他們保持耐心並看到長期的比賽。