親屬

達納

第 1 季 第 1 集

編輯評價4 顆星

照片:蒂娜羅登/FX

從前幾幀開始,布蘭登雅各布斯-詹金斯的改編親屬始於不可否認的恐懼。我們的主角達娜(Dana)臉朝下趴在地板上尖叫著,然後以受傷動物的原始動作慢慢站起來。

該系列誇張的恐怖元素不應該讓我感到驚訝,但在很多方面它確實讓我感到驚訝。我將此歸因於我最初被介紹給親屬作為一名研究黑人研究的成年學者——這部小說感覺更像是歷史小說。是的,奴隸制的恐怖和達納超自然處境的內在恐懼提供了驚悚小說的節奏和能量,但寫作中的某些東西是如此生動真實和古老,我永遠不會把這本書描述為恐怖。但這一集呢?可怕的。而這只是開始;險惡的音樂,加上涼爽、黑暗的色彩,以及達納過去第一次來訪時遇到的女人的可怕尖叫聲,與我們在達納越來越陷入內戰前的馬裡蘭州時所看到的恐怖相比,根本算不了什麼。

類型在奧克塔維亞·巴特勒的故事講述中起著不可或缺的作用最著名的小說。巴特勒利用科幻小說(她為許多黑人作家開創的流派)作為探索奴隸制及其在美國歷史嚴酷界限之外的影響的工具。透過將一位現代黑人婦女移植到她祖先的正常種植園中,巴特勒將奴隸制的現實與我們現在對奴隸制的模糊記憶並置在一起。然而,科幻對於這樣的作品來說還不夠標籤。親屬。這部小說集歷史小說、科幻小說和恐怖小說於一體。流派彎曲的縮影,親屬的超越任何特定類別的能力使其成為螢幕的明顯候選者。

這個系列的開始很像這本書——我們一頭扎進這個故事,在達娜從過去的一次旅程中回來後見到了她。詹金斯的達納電視版親屬賣掉繼承的聯排別墅後,她剛從紐約搬到洛杉磯,希望進入電視寫作領域。搬家後不久,她與凱文約會,凱文是她在與姑姑和叔叔一起用餐時遇到的白人服務員。到了深夜,達娜發現自己無數次穿梭於 2016 年和 1800 年代初之間,只有凱文目睹了她的突然消失。透過一種她不知道的力量,達娜穿越到了韋林種植園,在那裡她找到了她的母親奧利維亞,她被告知在一場車禍中喪生。這次時間旅行的原因尚不清楚,但達納必須迅速適應才能生存。

的想法親屬巴特勒在帕薩迪納城市學院就讀期間聽到的評論誕生了。一位參與新興黑人權力運動的年輕黑人男子說:「我想殺死所有這些長期以來阻礙我們前進的老人。但我不能,因為我必須從我自己的父母開始。在一個面試為了卡拉盧一本關注非洲僑民的文學雜誌,她說這個評論讓她印象深刻了 30 年。她想透過以第一人稱的方式講述奴隸制的真正罪惡,展現黑人所忍受的痛苦,來對抗這些感受。如果我們確切地知道那些在我們之前的人是如何受苦的,我們就會給予他們更多的恩典和尊重。我們不會認為他們的行為是被動的或軟弱的。但是,如何喚起自傳奴隸敘事中發自內心的、痛苦的真實情感,例如奧勞達·埃奎亞諾 (Olauudah Equiano) 有趣的人生故事或是弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)廣受現代讀者好評的回憶錄?

你可以簡單地創造一個主角和一個關於奴隸制恐怖的虛構故事,但這樣做的問題是,關於種族的集體記憶尤其變化無常。美國歷史總是偏向有利於當權者的。我們的白人主導的社會不僅告訴我們最嚴重的種族主義已經過去,而且還告訴我們真相的扁平化和軟化版本。這種灌輸在現代社會和奴隸制之間留下了不成比例的巨大空間,使美國黑人和白人更難與他們的祖先建立聯繫。這種脫節可以讓參與有關奴隸制的內容感覺就像觀看一樣真實權力的遊戲或者布里奇頓。但就跨大西洋奴隸貿易的社會學、心理和經濟影響而言,我們並沒有我們想像的那麼遙遠。時間旅行是反映種族主義的連鎖反應以及刻意否認種族主義的連鎖反應如何讓我們以比我們意識到的更多的方式陷入過去的完美手段。

這些概念尤其及時,因為黑人觀眾中普遍存在一種情緒:人們厭倦了創傷色情。這種感覺背後有一個合理的論點:在一個黑人故事講述得不夠多的世界裡,觀眾理所當然地希望看到黑人經驗的全部表現。這使得適應變得很困難親屬, 第一集的艱鉅任務是吸引人們繼續觀看。科幻方面親屬在 1970 年代是革命性的,但在 2022 年,諸如此類的項目戰前 洛夫克拉夫特鄉村,這不是一個賣點。該系列更注重恐怖元素,並讓達納的母親陷入過去。儘管如此,這一集中種植園的生活與好萊塢其他對奴隸制的描述非常相似。

當達納第一次到達韋林種植園時,她睜開眼睛,發現自己身處一間黑暗的房間裡,一名婦女正在檢查嬰兒床上的嬰兒。那個女人,原來是奧莉維亞,離開了,達納走到嬰兒床前,發現一個嬰兒臉朝下趴在他的肚子上,慢慢窒息。 1815 年,達納第二次到達時,同一個男孩,現在已經大了幾歲,正在河裡溺水身亡。她再次救了他。第三次,她從房子裡的火災中救了男孩。這時,小男孩魯弗斯認出了達納。當他清醒過來時,他稱她為“黑鬼”,並說:“你就是那個出沒於我們土地的黑鬼。”在魯弗斯的父親走向兩人之前,達納跑進了森林。她遇到了種植園裡的奴隸湯姆,也認出了她。他將她引向奧利維亞,但在此之前問道:“你是天使還是其他什麼?”

在前往奧莉維亞的路上,她遇到了一名奴隸巡邏員。他誤認為她是一個名叫夏甲的人,並讓她離開,並在她離開時對她進行了調侃。當她到達目的地——樹林裡的一間小木屋時,她遇到了真正的夏甲並找到了奧利維亞。奧莉維亞問她的女兒,她是如何能夠來回穿梭的,而她一直沒能做到,但當達納不知道時,她感到很沮喪。奧莉維亞也透露,她和達娜一樣,第一次穿越到這個時代時也是26歲。然後她詢問了達納父親的情況。達納說她認為他們都死於同一場車禍。這對奧莉維亞來說是一個啟示,她的反應表明她相信達納的父親還活著。當他們聽到夏甲在外面尖叫時,他們的重聚結束了。奴隸巡邏員正在襲擊夏甲,以為他在一晚上看到了她兩次。在達娜試圖逃跑後,他開始攻擊她。當奧利維亞用石頭打他的頭時,他毆打了她並開始掐死她,達納回到了現代現實。她尖叫著,抓著站在她身邊的凱文,直到她意識到自己已經在家了。

這集的過去和現在的比例相當平均,所以很難計算對奴隸制的描述到底有多現實。然而,從我們在種植園所看到的情況來看,沒有什麼比其他系列或電影中的奴隸制看起來更生動或更痛苦的了。導演和表演使它成為一個相當不錯的劇集,但它並沒有像書一樣迅速吸引我。我知道這只是第一集,但那些被奴役的人並沒有緊迫感或絕望感……至少現在還沒有。奴隸巡邏隊的襲擊表明了那段時間所經歷的暴力,但與我祖先的皮膚被習慣的真實故事相比,相當溫和。做皮革。我不能說這些暴行是否還會發生,但到目前為止我們所看到的情況並沒有將事情發展到那個程度。希望這種表現感覺很奇怪、很反常,但這正是巴特勒寫這本書的原因。這是該系列能夠在眾多相似內容中有意義地脫穎而出的唯一方法。

• 本集介紹了兩個與原著明顯不同的地方:(1) 在小說中,達納的父母幾乎沒有被提及。我們只知道她的母親是一名死於車禍的老師,而不是一個可能患有精神病的人。與書中相比,這增加了達娜的賭注,在書中她與種植園裡的人們只有遙遠的聯繫。 (2) 在巴特勒的筆下,達娜最初與凱文結婚至少四年,當時她第一次經歷了時間旅行。讓凱文成為她生活中的新人可能會影響她信任和忠誠的深度。

• 說到凱文,這並不是很重要,但是——對演員來說沒有陰影——我期待著一個更加溫文爾雅的銀幕描述。在書中,凱文給人一種非常銀狐的感覺,而不是這裡發生的事情。

• 此外,在約會期間,凱文打開了 1970 年代英國黑人放克樂隊 Cymande 的歌曲……這首歌實際上出現在斯派克李的專輯中克魯克林。對我來說有點太難受了;我討厭白人試圖巧妙地展示他們對黑人文化的了解——每當白人試圖向我求愛時,這種情況就經常發生。但他對黑人文化的欣賞肯定會影響他,因為他不可避免地要面對自己的白人身份,我很想看看這是如何體現的。

本概述已更新。

親屬系列首映回顧:你是聖徒還是天使?