妮可·斯徹金格從未停止夢想

本文原刊於 2024 年 8 月 28 日。日落大道。在聖詹姆斯劇院的首演之夜。

他們想要快節奏，”妮可·斯徹金格（Nicole Scherzinger）用流行歌星的絕緣音域咕嚕咕嚕地說道，“所以我會做一組有趣的熱門歌曲。您可能自己也知道這些熱門歌曲：謝爾金格最出名的是小野貓樂隊的主唱，這是一個女子組合，其歌曲觸動了杏仁核中特定年齡段的人，讓他們走上舞池。你可能還記得“Don’t Cha”的虛張聲勢，這表明聽眾希望“他們的女朋友像我一樣性感”，或者“Buttons”的聽覺脫衣舞。此時此刻，我們正開著一輛黑色汽車沿著羅斯福大道飛馳，前往一場表演：在布魯克林大橋下的溫布頓觀看派對上。幾天前，她在倫敦郊區的音樂節上表演。即使與施金格交談的時間很短，你也會感覺到她從未休息過。她的心思總是想著下一件事，下一次的回歸。

我們到達聖安倉庫的一個臨時更衣室，斯徹金格脫下了她在帝國大廈出席新聞發布會以宣傳的罌粟紅連身裙。這表演——然後穿上黑色運動服。她與音響工程師聯繫，要求更改混音並重新調整歌曲順序。她糾正舞者的舞蹈編排。她讓身材魁梧的愛爾蘭年輕 PA 利亞姆站在舞台前的草地上，用他的 iPhone 錄製試音影片。 「我想把它拍下來，這樣我們就可以回放將要，”她說，用一種對學生感到沮喪的老師的愚蠢而堅持的聲音說道，“找出答案。當她開始排練她版本的“Jai Ho”時，靈感來自於這首歌貧民窟的百萬富翁，她毫不猶豫。她的聲音有一種非牛頓流體的品質，光滑而堅實，銀色如一縷煙霧。它引起了一些活動員工的注意。 「她聽起來太不可思議了，」一個人告訴另一個人，而另一個人又吹噓說，他們在倫敦西區看過她的表演。日落大道，安德魯勞埃德韋伯執導的經典比利懷爾德電影。

日落大道。是斯徹金格的下一次回歸——或者，正如她的角色諾瑪·戴斯蒙德（Norma Desmond）所說，她的返回到明星。今年春天，轉向音樂劇為她贏得了奧利維爾獎，這對她來說是一項密切關注的成就。這標準晚報說她“絕對粉碎了它”，而紐約時代稱她的表現「定義了職業生涯」。這部作品需要施金格極高的曝光。她幾乎整個演出都在台上，每週七次。 （在百老匯，女演員曼迪岡薩雷斯將在斯徹金格休息日表演。）有些場景發生在幾乎完全黑暗的環境中，而這一切都以她穿著吊帶裙、渾身是血而結束。日落今年秋天登陸百老匯，隨之而來的是重新定義美國人如何看待妮可·斯徹金格的可能性。她可以輕鬆地從事環遊世界的職業，像她那個時代的許多流行歌星一樣表演多首熱門歌曲。但日落她說，表演和音樂上的挑戰改變了她。她不敢想在這樣的環境下唱出劇中的任何東西。 「這是我們創造的如此神聖的東西——發自內心的、原始的……這個詞是什麼？精神錯亂，「她帶著一絲喜悅說。

導演傑米·勞埃德承認扮演斯徹金格是「一個不尋常的提議」。諾瑪（片中由葛洛莉亞·史旺森飾演）是無聲電影中一位正在衰落的明星，她正在努力抓住失去的榮耀。此前，她曾由舞台巨擘扮演：西區的帕蒂·盧波恩(Patti LuPone) 和洛杉磯和百老匯的格倫·克洛斯(Glenn Close)（而不是90 年代臭名昭著的戲劇中的盧波恩(LuPone) ）。斯徹金格當時唯一的主要戲劇功勞是復興貓。謝爾金格本人就是最初感到困惑的人之一。當她想像這部電影時日落大道，她所能想到的只是這樣一個場景：斯旺森的手在投影機前舉起，用兇惡的、巫婆般的爪子麵對她的獵物：一位名叫喬·吉利斯的有抱負的編劇，無意中闖入諾瑪的豪宅，最後與她建立了一種相互寄生的關係。她希望喬幫助她實現在一部根據她正在寫的幾乎難以理解的劇本改編的電影中扮演莎樂美的夢想。由於需要經濟支持，喬在職業和性方面都領先諾瑪。當她發現他打算為了另一個女人而離開她，並且從不相信莎樂美計劃時，諾瑪用手槍射殺了他，然後，著名的是，她走下樓梯，走向到達的記者的鏡頭，相信她已經回到了電影明星的地位。勞埃德真的想讓斯徹金格扮演過氣的老太太嗎？

他對這個角色的同情心的承諾暫時贏得了她的支持。雖然之前的作品傾向於哥德式恐怖——斯徹金格將其描述為一個男人對年長女人的噩夢——但她感興趣的是把諾瑪視為一個受傷的人。當她想得更深入時，她無法否認與她有關的類型。在布魯克林的那場演出中，斯徹金格被宣傳為“前小野貓”，她在她的時代扮演過很多角色，從女團成員到電視主持人，但她從未覺得自己的才華得到了充分利用。在勞埃德看來，她明白作為一個「非常出名但從未有機會向世界展示她的能力」的人意味著什麼。

當讓任何名人扮演一個角色時，總是存在這樣一個問題：觀眾是否能忘記對明星角色的看法，而只看到角色。這句話的中心思想是日落就是消除這種二元性，模糊諾瑪·德斯蒙德的終點和妮可·斯徹金格的起點。當斯徹金格第一次讀到劇本時，她被諾瑪的一首獨唱中的一句歌詞所震撼，她在其中唱道，在她早期的電影生涯中，“我們為世界提供了新的夢想方式」。諾瑪仍然渴望創作藝術，儘管她的觀眾已經忘記了她。 「我當時想，這離我的生活並不遙遠“她說。 「我知道被拋棄是什麼感覺。我知道深深的孤獨是什麼感覺。

六月初，在布魯克林演出之前，斯徹金格在市中心的一家酒店與我共進了一頓豐盛的午餐。她戴著墨鏡，穿著厚厚的白色外套——她似乎不受潮濕影響，但容易受到空調的影響——脖子上掛著一個巨大的金色十字架。她可以認真到陳腔濫調的地步（她說，她對年齡歧視的反應是將自己重新定位為「agelicious」），在描述最喜歡的旋律時很容易爆發出歌曲，但也有令人消除戒心的諷刺。她擔心被誤解，並且不願意閱讀她的新聞報導。 「人們對我做出評判，」她說，因為他們可能只從女子組合中認識她。 “我過著這樣的生活。我經歷過很多世。它讓我為這個角色做好了準備。

謝爾金格 1978 年出生於檀香山。她的母親羅斯瑪麗（Rosemary）與謝爾金格關係非常親密，她有夏威夷和烏克蘭血統，而她的親生父親阿方索（Alfonso）是菲律賓人，在她 3 歲時就離開了家庭。 「我不知道我是否會記得這一點，但與心理學家交談時，他們說從3 點到8 點是你真正塑造自己的時候，所以我認為這沒有幫助，」謝爾金格說，仔細地將她的創傷提煉成一個笑話。 “我把這一點帶入了我的人際關係中，而不是設定界限，因為我害怕人們拋棄我。”她的母親後來嫁給了妮可的德裔美國人繼父加里（她現在使用的姓氏），並在她 6 歲時全家搬到了肯塔基州路易斯維爾。

施金格夫婦是中下階層。加里擔任焊工，而羅斯瑪麗則擔任各種秘書職位。在早期，妮可在電視上聽到惠妮休斯頓的歌聲，並開始沉迷於自己成為歌手的想法。由於無力負擔私人課程的費用，她創建了自己的藝術教育：她決定去一所中學就讀，乘坐公車 45 分鐘穿過城鎮，這將為她提供一條進入表演藝術磁石高中的途徑。在其他劇院孩子的包圍下，她找到了自己的人。很快她就被選為主演一部作品愛麗絲夢遊仙境，她仍然感謝她有遠見的老師選擇了她，“一個我膚色的小女孩”，而不是一個正在競選的金髮女孩。

在俄亥俄州賴特州立大學，斯徹金格發現學生們不像高中生那麼受歡迎——據她說，部分原因是她很快就被選為主角，就像《維爾瑪凱利》中的維爾瑪凱利那樣。芝加哥,超過高年級學生。兩年後，她離開了該節目，作為和聲與 Travis Meeks 領導的 90 年代另類搖滾樂隊 Days of the New 一起巡迴演出。與樂團一起旅行會帶來文化衝擊。謝金格的祖父是天主教大主教，他仍然定期參加教會禮拜。她現在發現自己在玩骯髒的俱樂部，並被要求在粉絲的胸部和衛生棉條上簽名。 「我當時想，請問，我們為什麼不坐下來靜靜地欣賞這門藝術呢？」 她否認了她無法處理的建議：「我必須與出色的音樂家一起巡迴演出。還不錯。

當斯徹金格的生活轉向流行歌星時，這種遊戲態度起了作用。她的母親發現了華納兄弟真人秀電視連續劇的選角通知流行歌星,諸如此類的節目的先驅美國偶像，該組織承諾在全國範圍內試鏡女性，並將她們召集到下一個大型女子團體。然後在她的另一個時代，斯徹金格對成為辣妹不感興趣，但她的母親堅持認為這可能是她的重大突破。於是她連夜開車到芝加哥，排了很長的隊，在電視上播出的試鏡中，她高唱“我將永遠愛你”，她閉著眼睛，聲音像她的偶像惠特尼一樣，穿著牛仔服。這場表演讓她在節目中獲得一席之地，最終，她與其他四位決賽入圍者一起，成為她的第一個女子組合“Eden’s Crush”的成員。

斯徹金格參加試鏡時年僅22歲流行歌星。樂團在兩年的時間裡迅速發展：排名第八的熱門歌曲（“Get Over Yourself”），在少女女巫薩布麗娜，'N Sync 和Jessica Simpson 的開場曲— 一切都發生在他們的廠牌London-Sire 之前，該公司是音樂合併的副產品，於2002 年解散。年輕，你」我仍在學習做你自己，」謝爾金格說。在日落大道，據說諾瑪在年輕時也正處於職業生涯的黃金時期。 “我真的很同情諾瑪——那是她易受影響的歲月，她永遠不會再回來了。”當你身處其中時，名譽的磨練會讓你無止盡地尋找下一件事情。然後“你回頭一看，你生命中的十年已經過去了，那時你不喜歡自己，也不愛自己。”

Eden's Crush 解散一年後，斯徹金格參加了 Pussycat Dolls 的試鏡。她們原本是好萊塢當地的滑稽表演，但她們的組織者、編舞師羅賓安丁決定將她們重新包裝成女子團體。 「我們考察了數百名女孩，然後妮可進來了，她在房間裡表現得非常出色，」製片人 Ron Fair 說道，他受 Interscope Records 委託組建了這個樂隊。成功來得很快。樂團首張專輯，2005年聚晶金剛石，成為多白金。他們成為世界巡迴演唱會的主角，銷售了大量商品，並推出了自己的真人秀節目。在幕後，日程安排很緊張，施金格在保持一定體重的壓力下患上了貪食症。 “他們讓我們竭盡全力，”她回憶道。據報道，根據 Scherzinger 在 2012 年 VH1 紀錄片中的估計，樂隊中 95% 的聲音都由她演唱，而其他玩偶則主要從事跳舞，因此樂隊之間關係緊張。 （「人們會認為我對妮可很生氣，因為她唱歌而我沒有，」另一位成員梅洛迪桑頓告訴日常的 鏡子2019 年。我也只是想為自己而用。但這不是 Nicole 的錯。

如果成為小野貓是一種性自由的表現（謝爾金格稱這個角色為「內心的薩莎·兇猛」），那麼當她是她自己時，就很難定義她在扮演誰。 「當你年輕的時候，你會這樣，給我一個舞台，讓我表演，」施爾金格說。 “作為一名藝術家，你不知道如何準確地表達自己。” （她補充道，這就是為什麼她喜歡戲劇，因為那裡總是有角色的盾牌。）即使在玩偶們在一起的時候，她也曾嘗試過單獨行動，但她的嘗試缺乏明確的身份感。專輯名稱暫定她的名字叫妮可，由於首支單曲未能演出而被擱置。一張遲來的首張個人專輯，殺手般的愛情，2011年在英國發行，在那裡表現良好，但沒有在美國發行。她開始感覺到音樂產業失去了興趣。 「我感覺自己被拋棄了，被拋棄了，」她說，並補充說，30 歲之後，她被告知自己年齡太大，不能在廣播中播放，而且即使在動畫電影中也很難獲得角色試鏡。

產業有動態，電視劇裡諷刺女孩5eva（關於一個計劃自己復出的女團）：一旦有人報名擔任真人秀節目的評委，他們的職業生涯的其餘部分就會半途而廢。電視選秀節目的打磨邊緣具有一定程度的安全性和連續性。謝金格的職業生涯源於電視真人秀，並在電視真人秀中重塑了自己。她主持唱響2009年，榮獲與星星共舞2010年，並評判了英國版X因素2010 年至 2017 年間——事實上，她是建議將 One Direction 的成員聚集在一起組成男子樂隊的人（「我知道一個團體的力量和影響力」）。作為主持人，謝爾金格可以扮演一個熱切的戲劇孩子，面對像令人生畏的西蒙·考威爾這樣的人，拋出諸如此類的新詞令人驚奇。如果你相信英國小報的話，她可以獲得豐厚的薪水——每季數百萬英鎊。但正如謝爾金格所說，這些角色並不是「上帝賦予我的才華的展現」。

在法官的辦公桌後面，她繼續錄製（如果不是發布的話）音樂，試圖重新奪回小野貓娃娃的榮耀，這導致了該團體本身的短暫復興。 2020 年，她和最初版本的成員（Thornton 除外）發行了單曲《React》。隨行巡演因疫情而推遲，然後在 2022 年，令其他成員驚訝的是，舒金格宣布取消巡演。在這場餘波中，安廷起訴了斯徹金格，聲稱她要求獲得高於協商的該團體業務的多數份額，而斯徹金格反訴，稱安丁“通過自我交易、浪費和欺詐”花費了巡演的資金。此案仍在法庭審理中，但不知何故，謝爾金格對解決的可能性始終保持樂觀：“我知道羅賓意識到這是一個錯誤，我有信心我們正在解決這個問題。”

大約在同一時間，斯徹金格資助了自己的表演，邀請倫敦、紐約和洛杉磯的製片人觀看她表演音樂劇標準的表演，希望在該領域預訂更多作品。我問她是否因為玩偶團聚破裂而轉向劇院。謝爾金格對這個建議感到憤怒：「我並不認為這是一種競爭。這一切都是我在做的。她說她更喜歡在火中燒很多熨斗。如果你仔細觀察斯徹金格的電視演出，你會發現她的戲劇生涯時斷時續。她已成為電視音樂劇改編的常客，出現在 2017 年的兩部電影中辣身舞電視電影與 2021 年的安妮直播！她為莫阿娜的母親配音。隨著她的主持演出和個人生活將她帶到倫敦——她在2007 年至2015 年間與英國賽車手劉易斯·漢密爾頓(Lewis Hamilton) 約會——施金格結識了安德魯·勞埃德·韋伯( Andrew Lloyd Webber)。她演唱的歌曲來自這 歌劇魅影和埃維塔在電視轉播的音樂會上，並在勞埃德·韋伯的建議下，在2014 年重演的《記憶》中扮演了逐漸衰落的“魅力貓”格里扎貝拉（Grizabella）的角色，也就是演唱《記憶》的那個角色。貓。「我認為這個女孩可以做任何事情，」勞埃德韋伯說。 「唱得好的演員很多，但聽到他們的歌，能講故事、融入歌詞的演員卻很少。」但隨著演出準備轉移到百老匯，斯徹金格在排練開始前一周退出，回到了那份安全的工作。X因素。「這是我的錯，」她告訴我。 “我本來打算去的，但我剛剛收到了另一個邀請，所以我接受了。”不斷試圖尋找救生索的職業生涯也許讓施金格很容易對自己事後懷疑。什麼將為她提供實現藝術成就的最佳機會，未來的機會，和薪水？在一個序列中日落，諾瑪認為派拉蒙打電話邀請她出演一部電影，但製片廠只是想藉用她昂貴的汽車作為道具。只賣車就能讓自己幸福嗎？隨著名氣本身變得更加分散，這個問題對藝術家來說變得更加複雜。如果莎樂美主持遊戲節目，諾瑪·戴斯蒙德還會夢見她嗎？

勞埃德·韋伯當時表達了他對斯徹金格的不滿，聲稱她讓他看起來「絕對是個二人組」。他堅稱兩人已經和好了。 「我很失望，真的對她來說，因為我確實認為她當年贏得東尼獎的機會很大，」他說。 “當你像我一樣相信某人時，你就會希望他們得到最好的。”他補充道，這場混亂最終得到了解決，因為雖然格里扎貝拉有一首大歌可以唱，日落會更好更大。這一次，她將繼續演出蒙面歌王為百老匯。

備受期待的電影、戲劇、電視節目、專輯、書籍、藝術節目、Podcast等將於本季推出。

原來的版本是日落大道，該劇是韋伯在20 世紀90 年代初與劇作家唐·布萊克(Don Black) 和克里斯托弗·漢普頓(Christopher Hampton) 共同創作的，並於1993 年與導演特雷弗·納恩(Trevor Nunn)在西區首演。在某種程度上，這部劇不太適合勞埃德的簡約風格。這位導演因對經典作品的解構而聞名，這些作品常常圍繞著精選的明星演員。他導演了一個版本西拉諾詹姆斯麥卡沃伊的表演既狂暴又溫柔，沒有使用傳統的假鼻子來定義這個角色。他做到了娃娃屋與傑西卡·查斯坦和羅密歐與茱麗葉與湯姆霍蘭德。 2019 年夏天，他執導了安德魯·勞埃德·韋伯 (Andrew Lloyd Webber) 的露天版本埃維塔在倫敦攝政公園劇院舉行的音樂劇中，沒有傳統的音樂劇形象——沒有白色迪奧禮服，沒有陽台上的V 形手臂姿勢——這為勞埃德贏得了作曲家的信任，並讓他渴望重建韋伯的另一部作品。

施爾金格同意後日落，她與傑米·勞埃德（Jamie Lloyd）進行了幾個月的 Zoom 通話，期間她公開了自己的個人生活和職業生涯。歐洲導演主導風格雷吉劇院，他經常讓斯徹金格在空蕩蕩的舞台上表演，而工作人員則拍攝動作並將她面部的特寫鏡頭投射到她身後的牆上。 「傑米在各個方面都讓我走出了舒適區，」她告訴我。她想戴假髮；沒有假髮。她想要一條頭巾；這個諾瑪沒有穿。她想要鞋子；她想要鞋子。這個諾瑪赤著腳。她讓勞埃德拍下她臉上「好的」一面；他把相機帶到了另一邊。勞埃德則堅稱“妮可·斯徹金格沒有壞的一面”，但也承認他有興趣推動她進行一場表演，讓她對自己在舞台上的表現不自覺。當他們第一次見面時，她帶著流行歌星的全套裝備——助理和經理，一頂巨大的帽子，墨鏡——他不確定是否能夠從她身上得到誠實的表演。但他很快意識到她已經準備好被推了。他描述了斯徹金格在排練中擁有的敬業精神，這是經過多年巡迴磨練出來的。在排練中，勞埃德有時會關掉燈，並要求斯徹金格盡可能深入諾瑪的深處。在這樣的拍攝之後，「她會對我說，『你怎麼知道我能做到這一點？』」他說。

當我們交談時，斯徹金格和勞埃德正在為他們的首次百老匯排練做準備日落並且努力不把西區競選的成功視為理所當然。美國人和英國人的品味確實不同。上一季由艾迪雷德梅尼領銜的復興歌舞表演剛從倫敦趕到紐約，美國評論家的評價大多是褒貶不一。謝爾金格即將進入百老匯演出季，屆時將有許多女主角的精彩表演，尤其是吉普賽人由奧德拉·麥克唐納領導。她渴望受到好評。去年六月，她首次前往東尼獎表演《我為愛所做的一切》合唱線，她十幾歲的時候在夏季股票劇院唱過的一首歌。幾天前，她在百老匯舞台上與本·普拉特一起在皇宮劇院駐場演出，演唱了邪典電視劇中的“讓我成為你的明星”，這是她在百老匯舞台上的第一次真正的表演粉碎。「我是一個歌詞女孩，」她說。 “我所要求的只是我能唱出‘未來就在我身邊’這句歌詞。”

在一段表演影片中，斯徹金格用定義她職業生涯的那種狂風力量來表達這一點。她的聲音，經歷了所有的起伏，並沒有讓她失望。她以近乎宗教般的虔誠對待歌唱這一行為。考慮一下她的一大日落獨奏《With One Look》是第一幕的詠嘆調，諾瑪在其中回憶起她的無聲電影明星生涯。在她的表演錄音中，斯徹金格的聲音以古典的優美曲線上升到高音區，然後像舞廳舞者的背部一樣拱起，然後落入翻滾的深淵。 “這是我一生中第一次，”她告訴我，“我在舞台上動作不多。”她站在那裡，一邊唱歌，一邊想像自己從太陽和宇宙中汲取所有的能量，像雷射一樣將其引導到她的身體。 「當我唱歌時，我試圖讓它從我的胸部和手中射出，」她說。目標與日落就是用她武器庫中的每一項技術進行攻擊，以確保她考慮到每一個細節——然後，當她進一步推進時，突破這一點並讓情感佔據主導地位。表情變得如此壓抑，難以控制。當諾瑪宣布“我會回來/我出生的地方/只要一看/我就會回來”時，她達到了高潮。嗯嗯。」 「然後它就發布了，」她說。 “也許這張紙條並不完美，或者有一半的時間我都在強忍著淚水。”但她露出了牙齒：“當你暴露自己的內心，當你的心從內到外，它有望抓住靈魂。”