Jamie xx 沒有毀掉俱樂部音樂

照片：Brennan Bucannan for New York Magazine

本文最初發佈於 2024 年 8 月 27 日，作為我們的一部分秋季預覽。 Jamie xx 的最新專輯，在波浪中，於 2024 年 9 月 20 日發布。

五月的一個傍晚，在倫敦南部工業區的一次小型聚會上，傑米 xx 看起來就像一個參加某人 70 歲生日派對的孩子。當一群行業人物、藝術家和模特兒在紅燈下跳舞時，傑米穿著低調的藍色細條紋襯衫和 Supreme 牛仔褲在邊緣徘徊，偶爾對另一個壁花說一兩句話。不管是揚聲器中傳出他的音樂，還是人群聚集在他自己建造的場地慶祝他的事實。 35 歲的傑米給人的感覺更像是音訊工程師，從房間的不同位置仔細檢查混音，而不是貴賓。

活動在 The Floor 的小型舞池中舉行，這是 Jamie 在時尚的 Bermondsey 場地 MOT 內創建的一個快閃俱樂部，每個人都聚集在一起聆聽製作人的第二張專輯，波浪中。距離他改變文化的首張專輯發行已經九年了彩色;這次朋友和家人的聚會讓傑米鬆了一口氣，因為傑米重新出現在聚光燈下。 2010 年，當他第一次以 Jamie xx 的身份開始發行音樂時，舞曲音樂在很大程度上仍然是一個小眾關注點。當時的其他大型舞蹈突破要么是故意疏遠製作人，例如詹姆斯·布萊克或與 EDM 相關的樂隊，例如 Skrillex 和 Diplo，他們的跨界流行歌曲故意以兄弟為中心。將銳舞和車庫等經典英倫風格結合在一起，並塗上懷舊、憂鬱的光澤，彩色變成了類似莫比的東西玩2010 年代獨立專輯：你前任唱片收藏中唯一的電子專輯，其聲音既與過去的舞曲音樂合拍，又足夠流行，避免了許多其他受讚譽的音樂只注重頭腦的感覺當時的記錄。

彩色是那種通常需要快速跟進的大型到來，但除了少數一次性單曲外，傑米的個人項目在過去十年中大部分處於休眠狀態。 他幾乎沒有缺席。在此期間，他源源不斷地播放越來越龐大的 DJ 集？從 C2C 等時尚節的頭條演出到 Coachella 上令人愉悅的表演？放棄上述獨奏曲目，並於 2017 年發行並巡演我看見你是他與 xx 合作的第三張專輯，這支電子流行樂團讓他成名。

但 期待後續行動彩色自發布以來一直在增加。與許多緩慢工作的藝術家不同，傑米對作品何時到來守口如瓶，典型地讓音樂和他周圍的人為他說話。一首歌的標題，？我不知道,?沉寂五年後於 2020 年發布，指出了可能的作家障礙； 2022 年？讓我們再做一次？談到了大流行後現場音樂的回歸，以及就他自己的產出而言，新單曲源源不絕的開始。 2020 年，他的唱片公司Young 的董事總經理 Matthew Thornhill 表示，一張新唱片正在製作中，但沒有透露已經進展到什麼程度，也沒有透露它聽起來會是什麼樣子； 2023 年 1 月，距離專輯最終發行日期近兩年，傑米說他正在「完成混音」。一直以來，Reddit 頁面和 Stereogum 評論線程都在思考到底是什麼讓他花了這麼長時間。

這波浪中地板上的慶祝活動標誌著新專輯推出的正式前奏，傑米慢慢進入了整個夏季的促銷週期。該項目將在一周多後正式宣布，發布日期為 9 月 20 日。事情進展得很快，但他花了很長時間才達到這一點。在過去的十年裡，傑米基本上一直在應對個人生活和青少年時期投入的職業生涯中的信仰危機。 “我不記得從 18 歲到 30 歲的任何事情了，”他告訴我。 “每天都在不同的城市，這一切都只是模糊的。”為了進入頂峰發行新專輯，他必須確保自己不會讓一切溜走。

The Floor 旨在成為傑米夢想的俱樂部： 翻新的空間配有最先進的設備，每天晚上都有他所有朋友和英雄的套裝？包括他的樂隊成員 Romy Madley Croft、瑞典 house DJ Axel Boman 和流行音樂 ?It?夫妻查理·XCX以及 1975 年的喬治·丹尼爾 (George Daniel)。

本週早些時候，在他位於 Soho 的完美無瑕、光線充足的工作室裡，傑米告訴我，他已經思考這樣的事情很久了。 「我多年來一直想建立自己的俱樂部，而不考慮它會對我的生活造成的後果，”他說。 The Floor 試圖向他在十幾歲和 20 歲出頭時喜愛的俱樂部致敬，例如 2015 年關閉的肖爾迪奇傳奇餐廳 Plastic People。

但地板還有一個次要的、更複雜的功能：苦修。 Jamie 的職業生涯始於來自倫敦南部的 17 歲害羞黑衣滑板手 Jamie Smith，他與兒時最好的朋友 Madley Croft 和 Oliver Sim 一起簽約備受讚譽的獨立唱片公司 XL Recordings，成為 xx 的一部分。 。他們 2009 年的同名首張專輯立即引起轟動，在英國專輯排行榜上排名第三，並將這三個安靜得不可思議的孩子變成了獨立英雄。當 Madley Croft 和 Sim 在錄製唱片之間休息時，Jamie 繼續工作，混音 Gil Scott-Heron 的專輯，為 Drake 製作，並迅速成為樂團的第一位突破明星。

彩色誕生於 Jamie 在與 xx 巡迴演出時感受到的思鄉之情，旨在向這座城市和養育他的聲音致敬。 “我只是喜歡英國舞曲的血統和遺產以及仍在進步的事實，”他告訴監護人當時。 “我來自倫敦，我愛倫敦，我不知道還能如何用音樂來表達這種愛。”它可能有一個偶然的開始？製作一張專輯的不可告人的動機，同樣表現在監護人採訪，這是否迫使他完成硬碟上的許多曲目？但讚美彩色但絕不是。叉說距離完美還有0.7分；The 紐約客 預言的他是「一個即將擁有他想要的一切的年輕人」。 Lindsay Zoladz，Vulture 當時的音樂評論家，稱之為年度第二好的專輯。

但也成為了眾矢之的 諸如《Resident Advisor》和《Quietus》等把關舞蹈音樂出版物的尖酸刻薄，將 Jamie 描繪成一個時髦的孩子，用雅緻的銳舞和浩室風格將地下音樂變得中產階級化。寂靜者被稱為 彩色？並暗示傑米公開宣稱的對塑膠人的喜愛「僅僅是行銷素材」； RA說他“似乎滿足於說出一連串陳詞濫調，然後就到此為止了。”

Jamie 當時私下對這種批評不予理睬，但從那以後的幾年裡，隨著像 Ross From Friends 等懷舊藝術家的極簡主義 house 曲目和罕見的groove 唱片，比如無所不在的 80 年代非洲布吉曲目？只有你,?當他成為倫敦年輕時尚、企業界事實上的聲音時，他開始覺得自己冤枉了他所熱愛的文化。舞曲音樂，尤其是涼爽的舞曲音樂潛伏在Jamie 成長的那種倫敦俱樂部中，與世隔絕，被DJ 們無情地看守著，他們不顧一切地保留自己最小眾、非Shazamable 的發現，當Jamie 開始自己發行舞曲音樂時，他就很清楚這些品質。這不是對閒逛者友善的文化嗎？尤其是已經以電子流行樂團獲得白金唱片的人？透過向人們廣泛傳播這種文化，傑米實質上邀請了許多人加入設計規模很小的俱樂部。

「當我還是個孩子的時候，地下舞曲是世界上最酷的東西，現在它基本上是世界上最受歡迎的東西，」他說。 ？孩子們 ？但它們有很多，而且感覺不像是我的。我為此苦苦掙扎，而且我也為我覺得自己與這件事有關這一事實而苦苦掙扎。

彩色批評者說對了一件事情：它曾是可以在許多情況下被很多人欣賞的舞曲。成功後，所謂「有品味」？舞曲音樂開始慢慢地以 Peggy Gou 和弗雷德又來了..？那些可能沒有直接受到傑米啟發的藝術家，但他們絕對是衝破了閘門的彩色幫助打開。傑米經常與這些音樂家混為一談，儘管他絕對可以聽到他對弗雷德音樂的影響，但他認為自己在年齡和意圖上有點疏遠。 「他們」非常擅長他們所做的事情？其中一些我比其他人更喜歡。我只是不太喜歡流行音樂，從來沒有，？他說。過去與大流行藝術家的交流讓他感到冷淡，這就是為什麼他近年來離開了那個世界。當我這樣做的時候，確實感覺有點沒有靈魂。每當我從這樣的會議離開工作室時，我都非常感激我可以自己去創作音樂。

xx年，2010年。照片：Paul Bergen/Redferns

同時，傑米作為舞曲神童的新地位？以及隨之而來的不斷旋轉木馬的 DJ 演出和巡迴演出？讓他精疲力盡。 2018年，當他30歲的時候，他擁有了他所說的 ？雖然它 聽起來像 更大的一個：創作音樂的興奮開始減弱，他對繼續他所選擇的職業感到深深的焦慮。 ？但我無能為力，所以我只能找到一種更永續的方式來繼續前進，？他說。

他暫停了一切，與女友分手，獨自前往印度「做經典的事」。重新與自己取得聯繫。當他在那裡的時候，以及之後的幾個星期，他「非常平靜」。但這種感覺並沒有持續太久。 “這不就是在海灘和山上閒逛的日常生活嗎？”他說。兩年後，搬回家並再次以音樂為生活中心後，他再次感到沮喪，意識到自己「沒有任何生活方式不以音樂和巡迴為基礎」。

與他最親近的人，例如西姆和馬德利·克羅夫特，也看到了這一點。 ？傑米沒有休息過，？西姆說。 “直到新冠疫情封鎖期間，他從 19 歲起就沒有真正停下來，我認為他覺得這很謙虛？”喜歡，我現在已經是30多歲的成年人了；如果我不是那個一直在路上的人，我是誰？？

在我們的談話中，傑米一次又一次地回到「在場」的想法。在他自己的生活中，為了12年後不再醒來並意識到他再次不記得任何事情。最終，當他開始投資更嚴格的生活方式時，音樂開始變得更加有趣，不再是一項工作，他終於以正確的心態開始從事未來的工作波浪中。

傑米很清楚他的旅程聽起來有多陳腔濫調：他開始吃得更好，參加了超覺靜坐課程，並開始製作名為「波西米亞美麗」的 YouTube 瑜珈系列。波浪中試圖透過使用口號式的聲音樣本來捕捉他的擁抱和他對陳詞濫調的認識，靈感來自於底特律和芝加哥浩室音樂中使用的那些，人們說「我們要做的就是善待彼此」之類的話。和？這是一種誠實的感覺。彷彿為了避免 Spotify 的《Sunday Sessions》所體現的流行當代舞曲帶來的呆板、牙醫候診室的感覺。播放清單, 波浪中沒有傑米音樂中那種褪色的陰霾。相反，它是一張充滿浩室音樂、電子音樂、迪斯科音樂和另類流行音樂的唱片，旨在像他的一首 DJ 作品一樣流動，並遠離 90 年代的拜物教男高音。彩色。有些歌曲，例如以羅賓為特色的舞廳致敬歌曲“Life”，？似乎是專門為三伏天的驕傲派對配樂而設計的。還有對現代舞曲流行景觀的讓步：“Waited All Night”，？與 Romy 和 Oliver 的合作，感覺就像 Jamie 的《It Goes Like (Na Na Na)》，？郭氏2023 年不可避免的熱門舞曲取決於你問的是誰，要么讓去年夏天值得一過，要么單槍匹馬地扼殺了東倫敦每個酒吧的氣氛。

傑米說他對資本的運用——GGood Vibes 樣本可以根據您的意願嚴肅或諷刺地對待。 “這意味著有趣，並取笑我們都在經歷這個事實，”他說。 “我們如此努力，想了很多關於讓自己變得更好的事情，但一直這樣做真是太無聊了。”這些樣本中的絕大多數也是，如彩色，包括靈魂樂歌手阿爾梅塔·拉蒂摩爾 (Almeta Latimore) 和著名詩人兼黑人藝術運動關鍵人物尼基·喬瓦尼 (Nikki Giovanni) 等傳統黑人藝術家和歌手。此後的幾年裡彩色圍繞白人 DJ 使用黑人聲音的方式及其道德規範的討論只會愈演愈烈，傑米說他敏銳地意識到了這一點。 “我真的思考了一段時間，尤其是在大流行期間，我有點驚訝自己是多麼無知，？”他說。同時，那一刻的考慮並沒有影響傑米創作音樂的方式，只是因為他覺得應該允許製作人隨意採樣和重用。 ？ 當我還是個嬰兒的時候，我總是傾聽靈魂的聲音。這是我想做的音樂的基礎，我從來沒有仔細考慮過，也許我應該考慮一下。

“我一直試圖向我使用的每個人支付適當數量的錢，並試圖確保這也是藝術家想要的，並希望從中受益，”他繼續說。 ？它應該是關於分享的。就像 60 年代的搖滾樂一樣，那是有史以來最大的流派。

「我不太記得從 18 歲到 30 歲之間的任何事情。一切都只是每天在不同城市的模糊記憶。”照片：Brennan Bucannan for New York Magazine

正是這種精神，而不是機會主義或異想天開，首先讓傑米想要製作一張像這樣的唱片彩色，向他喜愛的舞曲音樂致敬，正是這種精神讓他想要主持地板。這是為那些從未體驗過的孩子準備的《塑膠人》？他們只去過企業俱樂部，那裡的音樂只是普通的 Instagram 故事素材。我之所以想做“地板”，是為了反對這一切，因為它只是一個黑暗的房間，人們甚至不想拍照，因為你看起來很糟糕。這只是關於氛圍和聲音。它透過做一些積極的事情來對抗我對現在舞曲音樂方式的奇怪感覺。

地板在傑米之後設置波浪中倫敦的慶祝活動就像一場馬拉松：午夜時分，他來到展位進行近六個小時的表演，一邊吸著西瓜，一邊拿出唱片，將它們與朋友的曲目和新專輯中的歌曲混合在一起。 - 冰味電子煙。傑米看起來仍然不像貴賓或超級明星 DJ。但也許這就是重點波浪中：讓他遠離炒作和下一個大事件的標籤，回到他對舞曲音樂的熱愛？它令人激動、團結一致。有趣的是：對於一個話不多的人來說，傑米確實有很大的影響力，？西姆告訴我。如果他不想成為房間裡最響亮的人物，他的貢獻將是他創作的音樂。這就是他將人們聚集在一起的方式。