沒有安全詞

編者註：這個故事包含讀者可能會感到不安的內容，包括性侵犯的圖片指控。

斯嘉麗·帕夫洛維奇 (Scarlett Pavlovich) 遇見這位表演者時是一名 22 歲的戲劇學生阿曼達·帕爾默一次偶然的機會，出現在奧克蘭街頭。 2020 年6 月的一個灰濛濛、細雨濛濛的下午，當時44 歲的帕爾默與女演員露西·勞利斯(Lucy Lawless) 一起走在街上，露西·勞利斯(Lucy Lawless ) 因在六季中飾演戰士公主西娜(Xena) 而成為紐西蘭最著名的人物之一。但巴甫洛維奇只注意到帕爾默。她看過她的 TED 演講，「提問的藝術”，並被這位著名的女權主義作家和音樂家所著迷——被她毫不掩飾的自信所吸引。

從表面上看，巴甫洛維奇似乎也很有自信。她是當地女孩，15 歲時從高中輟學，以低廉的價格前往歐洲、摩洛哥和中東，並在蘇格蘭停留- 蒂爾達·斯文頓為她提供了獎學金，讓她就讀斯坦納德魯姆杜安學校- 和倫敦在歌舞表演現場工作。最終，她的簽證到期了，她的錢也花光了，因此，2019 年，她回到了奧克蘭，在那裡她在一所表演學校就讀，並在一家香水廠找到了一份工作。她膚色蒼白、黑髮、身材瘦小，喜歡大膽的色彩和誇張的服裝。在她遇見帕爾默的那天——當時的大多數日子——她在下睫毛下畫了一個半透明的銀色三角形，這樣看起來就好像她流下了閃閃發光的眼淚。帕夫洛維奇在香水工廠外的人行道上向帕爾默走來。幾天后，當帕爾默給她發短信時，她感到很驚訝。 「我是阿曼達·帕爾默，」她寫道。 “你的新朋友。”

帕爾默是一位痴迷於透過歌曲、詩歌、部落格文章和回憶錄記錄自己生活的人，她最初是龐克歌舞樂團德累斯頓娃娃(Dresden Dolls) 的成員，但她更出名的也許是她吸引緊密團結的人的能力。 2012 年，她成為第一位在 Kickstarter 上籌集超過 100 萬美元的音樂家，後來成為 Patreon 最成功的藝術家之一。正如帕爾默在她的書中解釋的那樣提問的藝術——一半是回憶錄，一半是關於尋求各種幫助的美德的宣言——她的整個職業生涯都建立在「混亂的善意交換和利益交換」之上。她認為，在這種混亂中，形成了一種烏托邦式的社區：“粉絲和朋友之間沒有區別。”

在接下來的一年半里，帕爾默和巴甫洛維奇偶爾見面喝酒或吃飯。帕爾默向帕夫洛維奇提供了她的演出門票，並邀請她參加Patreon 社區在她位於附近懷赫科島(Waiheke Island) 的家中舉行的派對。米亞風格度假勝地，擁有葡萄園、金色海灘和60 多個直升機停機坪，可供億萬富翁們在那裡度假。有時帕爾默會向帕夫洛維奇尋求幫助——幫助跑腿、整理文件或照顧她的孩子。帕夫洛維奇很樂意提供協助。她迷戀帕爾默。她並不介意帕爾默只是偶爾討論付錢給她，儘管帕夫洛維奇總是缺錢。對於與家人疏遠且沒有安全網的帕夫洛維奇來說，帕爾默滿足了更深層的需求。 2020 年 11 月，帕爾默邀請她到自己家與一群當地藝術家一起度過週末。在聚會上，帕爾默請帕夫洛維奇在她接受按摩時照顧她。隔天一早，帕夫洛維奇寫了一篇日記，講述了她在帕爾默陽光普照的家中感受到的輕鬆親密感，在那裡她給帕爾默五歲的兒子讀書，他們的四肢糾纏在一起。 「失去接觸的歲月就像灰色的遺產一樣累積起來，」她寫道。 “我餓了。我他媽實在是太餓了。

2022 年 2 月 1 日，帕爾默給帕夫洛維奇發短信，詢問她是否願意在周末照顧孩子，這意味著要在她的房子和丈夫的房子之間來回奔波。帕芙洛維奇從未見過帕爾默的丈夫，她與他分居了，儘管她當然知道他是誰：尼爾蓋曼，著名的英國幻想家和近 50 本書的作者，其中包括美國眾神 和卡蘿蘭,和漫畫系列睡魔,他的作品在全球已售出超過 5000 萬本。蓋曼和帕爾默於2020 年3 月抵達紐西蘭，但僅僅幾週後，他們九年的婚姻就破裂了，蓋曼逃離了小鎮，違反了新冠病毒規定，飛往他位於斯凱島的家。現在，他回來了，住在懷赫科島帕爾默附近的一棟房子裡。他們以前的保姆最近離開了，他們需要幫助。帕夫洛維奇同意了，當帕爾默提出支付她週末的工作費用時，他很高興。

2月4日下午四點左右，帕夫洛維奇從奧克蘭乘渡輪前往懷赫科島，然後坐上公共汽車，穿過樹林，到達蓋曼的房子，這是一座不對稱的A字形框架，由深色拋光木材製成，設有俯瞰大海的落地窗。帕爾默為孩子安排了一個玩耍的約會，所以巴甫洛維奇到達後不久，她發現自己和作者獨自一人在家裡。有一段時間，蓋曼在他的辦公室工作，而她則在沙發上看書。然後他出現並帶她參觀了場地。作者現年 61 歲，身材引人注目，狂野的黑色捲髮上綴滿了銀絲，她摘了一顆無花果——她最喜歡的水果——遞給了她。晚上八點左右，他們坐下來吃披薩。蓋曼為巴甫洛維奇倒了一杯桃紅葡萄酒，然後又倒了一杯。他只喝水。他們尷尬地談論了紐西蘭、新冠疫情。帕夫洛維奇從未讀過他的任何作品，但她渴望給人留下好印象。蓋曼清理完他們的盤子後，注意到他們還有時間去接他的兒子去玩耍。 「『我有一個想法，』」她記得他說。 「『為什麼不在花園裡美麗的爪形浴缸裡洗澡呢？這絕對令人著迷。他說，他需要打一個工作電話，不想讓帕夫洛維奇感到無聊。

蓋曼帶領巴甫洛維奇沿著一條石路進入花園，來到一個帶有捲蓋的老式浴缸前，然後走開了。她脫掉衣服，一頭栽進浴缸，抬頭看著頭頂上的聖誕樹上毛茸茸的洋紅色花朵。幾分鐘後，她驚訝地聽到黑暗中蓋曼踩在石頭上的腳步聲。她試圖用手臂遮住乳房。當他到達浴室時，她看到他赤身裸體。蓋曼熄滅了幾支香茅蠟燭，點燃它們，然後走進了浴缸。他伸了個懶腰，面向她，閒聊了幾分鐘。他抱怨帕爾默的日程安排。他談到了他孩子的學校。然後他告訴她伸展雙腿並「舒服一點」。

“我說‘不’。”我說，『我對自己的身體沒有信心，』」帕夫洛維奇回憶道。 「他說，『沒關係——只有我一個人。放鬆點。就聊聊吧。他又看了她一眼，說：“別毀了這一刻。”她照著指示做了，他開始撫摸她的腳。她回憶道，當時她感到「一種微妙的恐懼」。

蓋曼請她坐在他的腿上。帕夫洛維奇結結巴巴地說出了幾句話：她是同性戀，她從未發生過性行為，她15歲時曾被一名45歲男子性虐待。 「接下來的部分真的很不穩定，」帕夫洛維奇告訴我。 「但我可以告訴你，他把他的手指直接伸進我的屁股裡，並試圖把他的陰莖放進我的屁股裡。我說：“不，不。”然後他試圖用他的陰莖在我的乳房之間摩擦，我也說「不」。然後他問他是否可以射在我臉上，我說“不”，但他還是這麼做了。他說：“叫我‘主人’，我就來。”他說，『做一個好女孩。你是一個好小女孩。

隨後，巴甫洛維奇蹲在水中，試圖把自己清理乾淨。蓋曼看著她，笑了。 「『阿曼達告訴我，我不能擁有你，』」帕夫洛維奇回憶道。他一聽到這句話，就「知道他必須擁有」她。 “‘天啊，’”他繼續說道，“‘我希望那是我們都能操你的美好時光。’”

在沙人，DC 漫畫系列於 1989 年至 1996 年播出，使蓋曼一舉成名，他講述了一位名叫理查德·馬多克 (Richard Madoc) 的作家的故事。馬多克的第一本書成功後，坐下來寫第二本書，卻發現自己想不出一個像樣的想法。在他接受了一位老作家送來的一份不同尋常的禮物後，這種困難就消失了：一個裸體女人，她被鎖在他家的一個房間裡 60 年了。她是九位繆斯女神中最年輕的卡利奧佩。馬多克一次又一次地強暴了她，他的事業以最非凡的方式蓬勃發展。一位時尚的年輕美女告訴他，她多麼喜歡他塑造的堅強女性角色，促使他說：“實際上，我確實傾向於認為自己是一位女權主義作家。”只有當名義上的英雄沙人（也被稱為故事王子）將卡利奧佩從束縛中解放出來時，他才垮台。沙人擁有無限的魅力和創造力，統治著夢境，這是我們在睡眠中訪問的領域，在那裡「故事被編織」。祂比最強大的神更古老、更強大，祂可以用精緻的快樂獎勵我們，也可以用無止盡的惡夢懲罰我們，這取決於祂認為我們應得的。為了懲罰強暴犯，沙人向馬多克的腦海中灌輸了大量瘋狂的想法，以至於他無力將它們寫下來，更不用說從中獲利了。

正如蓋曼的指控不當性行為出現去年夏天，一些觀察家注意到蓋曼和馬多克有某些共同點。和馬多克一樣，蓋曼也稱自己為女權主義者。和馬多克一樣，蓋曼也獲得了多項重要獎項（對蓋曼來說，包括科幻小說和奇幻小說獎，以及數十個當代小說、短篇小說、詩歌、電視和電影獎項，根據多個消息來源，這幫助他成為了百萬富翁）多次）。和馬多克一樣，蓋曼也被視為一個超越並改變了他所寫作的流派的人物：首先是漫畫，然後是奇幻和兒童文學。但在他職業生涯的大部分時間裡，讀者並不把他視為強姦犯（只出現在一期雜誌中），而是將他視為故事的不竭源泉——睡魔。

蓋曼作為講故事者最偉大的天賦之一就是他的聲音，這是一種溫暖而溫柔的樂器，他小時候在倫敦以南 30 英里的東格林斯特德通過演講課調整了這種樂器。在美國，人們錯誤地認為他是一位英國紳士。 「他說得很慢，有一種催眠的方式，」他以前在奇幻寫作工作室克拉里昂的一位學生說。他也是這樣寫的，有節奏、有克制，讓你陷入恍惚狀態，就像吟遊詩人用豎琴演奏一樣。另一個禮物是他的記憶力。他的一位老朋友告訴我，他的“圖書館裡裝滿了熟記的書籍”，並指出他可以回憶起他最喜歡的段落的頁碼並逐字背誦它們。他的大量收藏不拘一格，足以容納一箱漫畫（蜘蛛人、銀色衝浪者）來自他的童年和奧斯卡王爾德的作品，他作為成年禮的禮物而收到。為了這 桑德曼,蓋曼被雇來清理和擦亮一處被遺忘的華盛頓特區財產，蓋曼對這位英雄進行了改造，用憤怒的哥特人的皮甲取代了他的綠色西裝、軟呢帽和防毒面具，並用從書中抽取的人物包圍了他從莎士比亞和路西法這樣的永恆偶像到不起眼的舊金山怪人約書亞·亞伯拉罕·諾頓，他都能從他的腦海中找到答案。諾曼·梅勒稱之為「知識分子的漫畫」。

蓋曼和沙人都喜歡穿黑色衣服、一條不規則的黑髮，以及漫畫書和奇幻小說作者很少擁有的色情力量。蓋曼是波蘭猶太移民的後裔，他在80 年代開始在倫敦受聘擔任記者，報道杜蘭·杜蘭(Duran Duran)、盧·里德(Lou Reed) 和其他沉思的搖滾樂領主，在漫畫大會的世界裡，他是最接近的人。女人們會穿著他筆下角色精心設計的維多利亞哥德式服裝出現在他的簽名會上，懇求他在她們的胸前簽名，或是塞給他飯店房間的鑰匙卡。一位作家講述了 2011 年在世界奇幻大會上偶遇蓋曼的經歷。 「如果我自己走的話，我就無法到達那裡，」他告訴她。當他們並肩穿過大會時，「整個地板上的人都向他傾斜並滑向他，」她說。 “他們想以我不准備為他辯護的方式與他糾纏在一起。”一名婦女跪倒在地哭泣。

蓋曼的一位前朋友、一位奇幻作家告訴我，那些湧入奇幻大會和簽名會的人構成了一個「本質上脆弱的群體」。她說，他們「將自己包裹在心愛的文本中，這樣它就成為了他們的自我認同」。他們想與這些作品的創作者分享自己的靈魂。 「如果你有道德，你就會說『不』。」蓋曼欺騙了他的第一任妻子瑪麗·麥格拉思（Mary McGrath），這在上世紀90 年代末和早期的大會與會者中是一個公開的秘密。但在我與蓋曼的老朋友、合作者和同行的對話中，幾乎所有人都告訴我，他們從未想過蓋曼的事情不可能是雙方熱情一致的。正如該領域的一位著名編輯所說，「我一次又一次聽到的一件事，主要是從女性那裡聽到的，是『他總是對我很好。他一直都是一位紳士。 “他很不幸，這讓人有點惱火，”她說，“但也讓他看起來很無害。”一位曾與蓋曼發生過性關係的人回憶道，蓋曼在問答環節翻閱了粉絲寫在卡片上的問題。有一次，一位粉絲問她是否可以成為他的“性奴隸”：“他大聲讀了出來，然後說，‘好吧，不。’”他會非常端莊。

但也有人看到了作者的另一面。一位名叫布倫達（化名）的女士在 90 年代的一次簽約儀式上認識了蓋曼。這 桑德曼她工作的地方。在簽名線上，蓋曼有與每個人溝通的技巧。他會問問題，笑，並向他們保證，他們無法造句也沒關係。之後桑德曼在一次由活動工作人員參加的晚宴上簽名時，蓋曼坐在布倫達旁邊。 「每個人都想靠近他，但他卻把注意力集中在我身上，」她說。幾年後，布倫達前往芝加哥參加世界恐怖大會，蓋曼在會上獲得了最高獎項美國諸神，這本書鞏固了他作為暢銷小說家的地位。頒獎典禮後的第二天晚上，她和蓋曼最終睡在了一起。當他們開始交往時，那種吸引她的感覺——他對她個性感興趣的魔力——就消失了。 「他似乎有一個劇本，」她告訴我。 “他要我立即稱呼他‘主人’。”他要求她向他許諾她的靈魂。 “就好像他參加了這個與我無關的儀式。”

去年七月，英國播客由龜媒體爆料兩名婦女指控蓋曼性侵。從那時起，更多的女性受到了攻擊、脅迫和虐待的指控。 podcast,掌握,由保羅·卡魯阿納·加利齊亞 (Paul Caruana Galizia) 和雷切爾·約翰遜 (Rachel Johnson) 報道，講述了其中五個人的故事。 （蓋曼對這些關係（包括與巴甫洛維奇的關係）的看法是，它們完全是雙方自願的。）我與其中四位女性以及其他四位女性進行了交談，她們的故事與她們的故事有共同之處。我還查閱了當時的日記、與朋友的簡訊和電子郵件、蓋曼和婦女之間的訊息以及警方的信件。大多數女性認識蓋曼時都在 20 多歲。最小的18歲。有五個是他的粉絲。除了一個例外，即 1986 年蓋曼 20 多歲的強行接吻指控外，這些故事都發生在蓋曼 40 多歲或以上的時候，當時他生活在美國、英國和紐西蘭。當時，他已享有直言不諱的女性捍衛者的聲譽。塔拉·普雷斯科特-約翰遜在散文集中寫道：“蓋曼堅持講述傳統上在文學中被邊緣化、失踪或沉默的人們的故事。”尼爾蓋曼世界中的女性主義。儘管他的書中充滿了男人折磨、強姦和謀殺婦女的故事，但這在很大程度上被視為他同理心的證據。

2012 年，凱瑟琳·肯德爾 (Katherine Kendall) 遇見蓋曼時年僅 22 歲。幾天后，他邀請她參加另一場活動的餘興派對，並親吻了她。兩人在半夜透過電子郵件和Skype進行了調情通訊。肯德爾不想與蓋曼發生性關係，在他們的一次通話中，她告訴了他這一點。隨後，她在日記中記錄了他的回應：“他對我除了調情友情之外沒有別的圖謀，我完全相信他。”她是聽著他的有聲書長大的，她後來告訴播客主持人 Papillon DeBoer我破碎了嗎：“然後那個在我小時候給我講過那些美麗故事的聲音也在告訴我我很安全，我們只是朋友，而且他不是威脅。”

在十個月後的一次讀書會上，蓋曼建議肯德爾和另外兩個女孩在他的旅遊巴士上等他，這樣他們就可以在他簽名後一起出去玩。當蓋曼出現時，他把肯德爾拉進公車後座，壓在她身上。肯德爾回憶道，他一直說：“像你認真的那樣吻我。”她試著進去，但她很驚慌。最終，蓋曼從她身上滾了下來。 「『我是一個非常富有的人，』」她記得他說，「『而且我已經習慣了得到我想要的東西。』」（幾年後，蓋曼給了肯德爾60,000 美元，試圖支付治療費用，因為他將其放入錄音電話中，“以彌補一些損失。”）

2007 年 4 月與肯德拉·斯托特 (Kendra Stout) 合作。照片：肯德拉提供

蓋曼長期以來一直與年輕粉絲發生性關係。 2003 年，18 歲的肯德拉·斯托特 (Kendra Stout) 開車四個半小時來到佛羅裡達州勞德代爾堡，去看蓋曼 (Gaiman) 讀書。無盡的夜晚，後續行動這 桑德曼。她在簽名隊伍裡遇見了他。蓋曼給她發了很長的電子郵件，並給她買了一台網路攝像頭，這樣他們就可以視訊聊天。他們見面大約三年後，他飛往奧蘭多帶她約會。他邀請她回到他的飯店房間，播放了一首情歌，並用一隻手按住了她。史托特告訴我，蓋曼不相信前戲或潤滑，這可能會讓性愛變得特別痛苦。當她說太痛時，他會告訴她問題是她不夠順從。 「他詳細地談到了他希望我建立的主導和順從關係，」她告訴我。 Stout 之前對 BDSM 沒興趣。她說蓋曼從未問過她在床上喜歡什麼，也沒有討論「安全詞」、「善後護理」或「限制」。他會讓她叫他“主人”，然後用皮帶打她。 “這些不是性感的小水龍頭，”她說。當她告訴他她不喜歡這樣時，她說他回答說：“這是我擺脫困境的唯一方法。”

蓋曼告訴斯托特，他是在一位 20 歲出頭時認識的女士向他介紹這些做法的，這位女士要求他「鞭打她的陰部」。當時，他對斯托特聲稱，他是一個天真的英國人，他認為她指的是她的貓。然後她遞給他一根鞭子，讓他用它來打她的陰道。 「『這就是讓我現在擺脫困境的原因，』」斯托特回憶道。蓋曼在2022 年為凱西·阿克(Kathy Acker) 撰寫的傳記中接受了類似的軼事，蓋曼在20 多歲時結識了已故實驗朋克作家凱西·阿克(Kathy Acker)，但他對這件事如何影響他提出了不同的說法。當阿克要求他“鞭打她的陰戶”時，他發現這“完全沒有性慾”，他告訴採訪者。 “我做到了，然後就逃跑了。”他認為自己「非常普通」。

2007 年，蓋曼和斯托特前往康沃爾郡鄉村。在那裡的最後一晚，斯托特患上了泌尿道感染，病情嚴重到她無法坐下。她告訴蓋曼他們可以胡鬧，但任何插入都會讓人難以忍受。 “這是一個很大的困難‘不’，”她說。 「我告訴他，『你不能把任何東西放入我的陰道，否則我會死。』」蓋曼將她翻到床上，她說，並試圖用手指插入她。她告訴他「不」。他停了一會兒，然後用陰莖插入了她。那時，她告訴我，“我只是關閉了。”她躺在床上，直到他說完。 （去年十月，她向警方提交了一份報告，指控他強姦了她。）

該播客透過蓋曼的代表引用了蓋曼的話，稱他的立場是「性退化、束縛、支配、虐待狂和受虐狂可能不符合每個人的口味，但在雙方同意的成年人之間， BDSM 是合法的。 （儘管多次提出要求，蓋曼拒絕與我交談，但透過法律代表，他對一些說法做出了回應。）如果你對BDSM 一無所知，蓋曼聲稱他與這些女性進行性行為的說法可能聽起來似乎有道理，至少在某些方面是如此。他對她們施加的那種霸道暴力在實行BDSM 的人中很常見，所有的女人在某種程度上都會配合，稱他為她們的主人，事後給他發短信說她們需要他，甚至寫下她們愛和想念他。但 BDSM 和蓋曼所做的事情之間有一個至關重要的區別。 BDSM 是「束縛與紀律、支配與服從、施虐與受虐」的縮寫，是一種具有一套長期存在的規範的文化，其中最重要的是，各方必須熱切而明確地同意整體動態以及在他們參與每項行動之前。正如包括多西·伊斯頓（Dossie Easton）和珍妮特·W·哈迪（Janet W. Hardy）這樣的性教育工作者幾十年來一直強調的那樣，這一點是區分 BDSM 和虐待的界線。據這些女性稱，蓋曼並不尊重這條線。其中兩名從未與對方說過話的女性將他比作鮟鱇魚，這是一種深海捕食者，利用生物發光球將獵物引誘到它的嘴裡。 “他不會吊燈，”一位人士說道，“他會懸掛一個頭髮鬆散、說話輕聲細語的英國人。”

蓋曼和巴甫洛維奇一起進了浴缸後，就退到了當時空著的帕爾默的房子裡。她在淋浴間坐了一個小時，哭了，然後上了帕爾默的床，開始在網路上搜尋可能解釋她身上發生的事情的線索。她在谷歌上搜尋了“Me Too”和“Neil Gaiman”。沒有什麼。她發現的唯一負面故事是關於他如何違反 2020 年新冠疫情封鎖規定，並被迫向斯凱島人民道歉，因為危及他們的生命。

週末結束時，帕爾默給帕夫洛維奇發短信說，她很高興看到帕夫洛維奇和她的孩子相處得很好。 「宇宙是一個業力之謎，」帕爾默寫道。 “我們以最隨機、最不可預測的方式互相滋養。”帕爾默問她是否可以再次照顧孩子。她需要很多幫助。帕夫洛維奇會考慮在可預見的未來和他們在一起嗎？

帕夫洛維奇住在一間即將到期的轉租公寓裡。她身無分文，無法找到新公寓。疫情爆發之初，香水廠關門，她無家可歸，在封鎖的前兩週，她睡在朋友的睡袋裡，斷斷續續地倒在海灘上。一想到要回到海灘，她就充滿了恐懼。

她沒有考慮向自己的家人伸出援手。她的父母在她三歲時離婚，帕夫洛維奇從小就在家庭中度過。帕夫洛維奇告訴我，暴力「在家庭中已成為常態」。一名親密的家庭成員用皮帶毆打她。當帕芙洛維奇生氣時，另一個人會勒死她，然後打她耳光，直到她的臉頰生瘡。 11 歲時，她開始經常用刀割傷自己的手臂和手腕。 13歲時，帕夫洛維奇已經變得如此瘦弱，以至於她最終住進了奧克蘭兒童醫院的精神病科，並在飼管上度過了數週的時間。 15歲那年，她離開家，再也沒有回去過。

從那以後的幾年裡，她一直在尋找新的家庭，但她在尋找過程中遇到的許多人結果也都是虐待者。 「畢竟，阿曼達·帕爾默是一個來自天界的真實生物。就像，哈利路亞，」帕芙洛維奇告訴我。帕爾默因公開談論性虐待並鼓勵其他人也這樣做而聞名。她在歌曲和散文中寫到，自己在青少年時期和年輕女性時期曾多次遭到性侵犯和強暴。帕夫洛維奇認為這樣的人不可能嫁給一個會侵犯女性的人。

性虐待是一個人可能經歷的最令人困惑的暴力形式之一。大多數經歷過這種痛苦的人並沒有立即意識到這一點；有些人從來不這樣做。 “你不是以線性或邏輯的方式思考，”帕夫洛維奇說，“但大腦正在嘗試以它可以的方式處理它。”不管浴室裡發生了什麼，她想，她經歷過更糟糕的事情，但還是活了下來。蓋曼和帕爾默為她提供了共同未來的可能性。據她的一些朋友說，帕爾默將自己視為烏托邦社區的中心人物，這可能會讓她對那些她邀請進入她和她丈夫生活的年輕、易受影響的女性漫不經心。 「她的理想主義可能會讓她看不到現實，」一位朋友說。 （帕爾默拒絕接受採訪，但我與與她關係密切的人進行了交談。）帕爾默告訴帕夫洛維奇，他們可能會一起前往倫敦和蘇格蘭，蓋曼正在那裡拍攝第二季好兆頭。帕夫洛維奇從記事起就想離開紐西蘭——她的「創傷中心」。這些談話讓她的腦海中充滿了「終於在這個世界上站穩腳跟」的幻想。

在帕爾默提出提議後，帕夫洛維奇給蓋曼發短信：「我非常想念你，想念你將對我做的事情。我好餓。你把我變成了多麼可怕的生物。接下來的週末，她收拾好轉租的行李，登上了前往懷赫科島的渡輪。

在蓋曼的整個職業生涯中，他一直從孩子的角度來描寫恐怖。他的最新小說，小巷盡頭的大海，講述了一個安靜、書生氣的7歲男孩的故事。經過各種不幸的事件，他的內心留下了一個永遠無法癒合的洞，一個來自遙遠國度的惡夢進入我們世界的大門。在故事的過程中，男孩遭受了極大的痛苦，有時甚至是來自他自己的家人。一天晚上吃晚餐時，男孩拒絕吃保母準備的食物。男孩知道，保母不是真正的人類，而是來自另一個世界的惡夢生物。當他的父親問他為什麼不吃東西時，男孩解釋說：“她是個怪物。”他的父親勃然大怒。為了懲罰他，他把浴缸裝滿，然後抱起孩子，把他扔進浴缸裡，把他的肩膀和頭推到冰冷的水裡。 「我在那個浴室裡讀了很多書，」男孩說。 「這是我安全的地方之一。現在，我毫不懷疑，我會死在那裡。當天晚上，男孩離家出走。在出去的路上，他透過客廳的窗戶瞥見父親正在與可怕的保姆發生性關係。

多年來，在各種採訪中，蓋曼稱小巷盡頭的海洋他最私人的書。雖然其中大部分內容都是幻想，但蓋曼說過“那個孩子就是我。”這本書以蓋曼長大的蘇塞克斯為背景。在故事中，敘述者在一個魔法婦女家庭的幫助下從超凡脫俗的邪惡中倖存下來。小時候，蓋曼沒有這樣的朋友可以去拜訪。 「我要回到7 歲的我，給自己一種以前沒有過的特殊的愛，」他在2017 年接受采訪時說道。 。他還在那裡，躲在圖書館的某個地方，尋找一個門口，將他帶到安全的地方，那裡一切正常。

雖然蓋曼承認書中的男孩就是他自己，但他也聲稱發生在男孩身上的事情都沒有發生在他身上。然而我們有理由相信小說中一些最恐怖的事件確實發生了。蓋曼很少談論他童年的核心事實。 1965 年，尼爾 5 歲時，他的父母大衛和希拉辭去了企業高管和藥劑師的工作，在東格林斯特德買了一套房子，距離當時教會的全球總部一英里山達基派。它的創始人、前科幻小說作家L. Ron Hubbard 從1965 年一直住在他們附近，直到1967 年，他逃離了這個國家，開始在國際水域指揮教堂，受到中央情報局、聯邦調查局和少數人的追捕。

大衛和希拉是英國最早的山達基信徒。他們於 1956 年開始學習戴尼提，最終在衛報辦公室任職，這是該組織的一個特殊部門，致力於處理教會日益增多的法律案件、公共傳播和情報行動。正如哈伯德所寫，該辦公室的使命是「秘密利用破壞個人和團體的聲譽」。另一方面，蓋曼夫婦經營教堂的食堂，在家裡招待外國山達基教徒，並在鎮上開設了一家維生素公司，為山達基教的“排毒”計劃提供補品課程，這項業務隨著教會的擴張而呈指數級增長。到了 60 年代末，大衛成為該教會在英國的公眾形象和首席發言人

至少可以說，這是一項具有挑戰性的工作。英國效仿其他幾個國家的政府，發布了一份報告，宣稱山達基教的方法「對那些服從它們的人的健康構成嚴重威脅」。哈伯德會例行公事地懲罰犯有輕微違法行為的組織成員，將他們綁起來，蒙住他們的眼睛，然後將他們扔進冰冷的水域。回到英國後，大衛接受了媒體採訪，以平息這些令人不安的報導。教會面臨特殊的壓力，需要向公眾保證它不會傷害兒童。哈伯德在給成員的公報中明確表示，兒童不能免於成人所遭受的懲罰。如果一個孩子笑得不恰當，或記不住山達基術語，他們可能會被送到船艙，讓他們在幾天內削銹，或者一次被關在鏈鎖櫃裡幾個星期，沒有毯子或浴室。在他的書中變得清晰,勞倫斯·賴特講述了一個名叫德里克·格林 (Derek Greene) 的 4 歲男孩的故事，他是一個被收養的黑人孩子，他偷了一塊勞力士並將其扔到了海裡。他被關在儲物櫃裡兩天兩夜。當他的母親懇求哈伯德放他出去時，他“提醒她山達基教的公理，即孩子實際上是小身體的成年人，對自己的行為同樣負責。” （山達基教會的一名代表表示，該教會沒有談論過去或現在的成員，但否認發生過這一事件。）

大衛將尼爾作為他的案件向公眾展示的證據。 1968年，他安排尼爾接受BBC採訪。當記者問孩子山達基是否讓他成為“一個更好的男孩”時，尼爾回答說：“不完全是這樣，但當你發布作品時，你感覺絕對很棒。” （一個發布，用山達基術語來說，就是當你完成較低級別的課程之一時會發生的情況。提出來。但他似乎不太可能免受當時對成人和兒童施加的標準做法的紀律處分。據認識蓋曼人的人說，大衛和希拉確實在家裡應用了山達基教的方法。當尼爾大約是孩子的年齡時小巷盡頭的大海，那人說， 大衛把他抱到浴缸裡，洗了個冷水澡，「把他淹死了，尼爾尖叫著呼吸空氣」。

青少年時期，尼爾在山達基教會工作了三年，擔任審計員，教會的牧師，他進行的過程被一些人比作催眠。一位與蓋曼父母一起工作並接受過蓋曼審計的前教會成員回憶說，蓋曼早熟且雄心勃勃。他告訴我，對於一個青少年來說，完成如此高水準的訓練是很不尋常的。但他說，蓋曼人就像「皇室成員」。 1981年，大衛被提升為監護人辦公室的負責人，使他成為教會中最有權勢的人之一。但同年，他失寵了。最終接替哈伯德成為教會領袖的大衛·密斯凱維奇領導的新一代山達基教徒聽取了哈伯德的意見，正如他的前同事所說，大衛「陷入了困境」。幾年後發布了一份文件，宣布大衛是「壓制者」。它指控他犯下一系列罪行，包括不當性行為。文件稱，大衛表現得“舉止溫和、善於交際”，並補充說，他的行為“與事實不符”。看來，他最大的過錯就是傲慢。 「蓋曼要求其他人尊敬他，而不是來源，」它寫道，指的是哈伯德。

八十年代，大衛被送到康復營。大約在這個時候，蓋曼開始以作家為生。他富有魅力且富有策略，利用自己作為記者建立的人脈打入類型寫作行業，贏得了當時世界巨頭的喜愛：道格拉斯·亞當斯、阿瑟·C·克拉克、克萊夫·巴克、特里·普拉切特、艾倫摩爾。 「當我年輕的時候，我有令人難以置信的肆無忌憚，」蓋曼在紀錄片中說道尼爾蓋曼：危險的夢想。“這種巨大的自信只有在後來征服了半個文明世界的人身上才能獲得。”

蓋曼和帕爾默於 2008 年相識，當時她 32 歲，他 47 歲。蓋曼正準備與第一任妻子離婚，並與她育有三個孩子，並即將進軍好萊塢（他的九部作品已被改編成電影或電視劇）；帕爾默與她的唱片公司發生了爭執，最終導致了分裂。帕爾默收集了一系列她自己偽裝成被謀殺屍體的照片，並希望蓋曼為這些照片寫下說明文字。蓋曼喜歡這個主意，兩人相遇並致力於這個項目，這是一本與她的第一張個人專輯相關的書，誰殺了阿曼達·帕爾默。正如帕爾默所描述的提問的藝術，他們一開始並沒有被對方吸引。 “我覺得他看起來像個眼袋大、脾氣暴躁的老人，而他覺得我看起來像個胖乎乎的小男孩。”

蓋曼是第一個提出戀愛關係的人。在一次採訪中，他後來說，“我和她在一起是因為我無法想像無聊。”帕爾默可以。自從她開始當街頭藝人，把臉塗成白色，站在哈佛廣場的板條箱上，裝扮成沉默的八英尺高新娘，她就以低廉的租金、波西米亞式的生活方式、沙發— —她巡迴演出時衝浪，在歌迷的客廳裡隨機播放節目。她沒有積蓄，沒有汽車、房產或廚房用具。蓋曼擁有多棟房屋。他太富有、太出名、太英國化、太笨拙、太老。而且他們沒有很好的性化學反應。但他看起來善良、穩重，是個顧家的男人，他們有著共同的黑暗、奇幻的美學。她也覺得有些對不起他。儘管他名聲大噪，但他似乎很孤獨，帕爾默發現自己希望能幫助他。 「很長一段時間以來，他內心深處都相信，人們並沒有真正墜入愛河，」她在書中寫道。 「『但這不可能，』」她告訴他。他寫過人們相愛的故事和場景。 「『這就是重點，親愛的，』他說。 “作家們編造的事情。””

2011 年，他們在朋友、小說家邁克爾·查邦 (Michael Chabon) 和阿耶萊特·沃爾德曼 (Ayelet Waldman) 位於伯克利的家中結婚。他們的結合對他們的名氣和地位產生了倍增的影響，將他們從各自的邪教明星領域拉入了由科技資助的病毒式傳播的空中領域。他們成為 TED 巡迴演講的寵兒，也是傑夫貝佐斯極其秘密的營火靜修所的常客。蓋曼向帕爾默介紹了 Twitter，他曾在 Twitter 上成為最受歡迎的奇幻小說作家，創作了 140 字的妙語。帕爾默則依靠她日益增長的眾籌天才聲譽。在網路上，他們調情，互相批評對方，並讚揚對方的進步政治。在接受採訪時出去2012 年的雜誌上，帕爾默表示，他們兩人生活中主要的「其他」關係是與粉絲的關係：「有時候，當我和尼爾在一起，和我的粉絲一起去另一個房間刷Twitter 時，感覺就像是偷偷溜走。

嚴格來說這並不是一個比喻。在他們結婚的最初幾年，他們曾分居數月，並互相鼓勵對方有外遇。根據與帕爾默最親密的五位朋友的對話，管理他們開放關係的最重要規則是誠實。他們發現，分享婚外調情的細節——有時甚至分享相同的伴侶——可以讓他們的關係更加親密。

2012 年，帕爾默在德累斯頓玩偶樂隊 (Dresden Dolls) 音樂會上遇到了一位 20 歲的粉絲，該粉絲要求被稱為瑞秋 (Rachel)。在帕爾默的下一場演出結束後，這些女人發生了性關係。隔天早上，帕爾默拍了幾張瑞秋的半裸照片，並詢問她是否可以寄一張給蓋曼。她和帕爾默又睡了幾次，但隨後帕爾默似乎對與她發生性關係失去了興趣。他們見面大約六個月後，帕爾默在網上向雷切爾介紹了蓋曼，並告訴雷切爾，“他會愛你的。”兩人的通信很快就變成了性關係，蓋曼邀請她去他位於威斯康辛州的家。當她收拾行李準備旅行時，她透過電子郵件詢問帕爾默是否有任何在床上取悅蓋曼的建議。帕爾默開玩笑地回應道：“我認為樂趣在於你自己去發現。”雷切爾說，與蓋曼在一起時，從來沒有“公然違反同意”，但他總是強迫她做一些傷害和害怕她的事情。回想起來，她覺得帕爾默把她「當作一個玩具」交給了他。

對蓋曼和帕爾默來說，這是幸福的歲月。在他的編輯幫助下，她寫道提問的藝術。他們一起巡迴演出。當帕爾默獲得巴德學院的住院實習機會時，蓋曼尾隨去做了一些演講，然後最終收到了加入學院擔任藝術教授的邀請。當他們在一起幾年後，帕爾默開始要求蓋曼告訴她更多關於他在山達基的童年經歷。但他似乎無法將更多的句子串在一起。當她鼓勵他繼續下去時，他會像胎兒一樣蜷縮在床上哭泣。他拒絕去看治療師。相反，他坐下來寫一個短篇小說，這個故事不斷變長，直到變成長篇小說。儘管故事中心的孩子在許多方面仍然不透明，但帕爾默覺得他從未如此開放。他奉獻了這本書，小巷盡頭的大海，“阿曼達，她想知道。”

2014年，蓋曼和帕爾默的婚姻開始出現裂痕。當他們在巴德時，他們決定在北部買一棟房子。帕爾默更喜歡住在紐約市，但蓋曼喜歡樹林。最終，他在伍德斯托克挑選了一處佔地 80 英畝的龐大莊園。一位陪同他們尋找房子的朋友說，這是蓋曼的錢，“他有發言權。”

那年晚些時候，帕爾默懷孕了。她和蓋曼在家裡度過了更多的時間，並談論放慢腳步，將注意力集中在他們的婚姻上。她想結束這段關係，他同意了。但當她懷孕八個月時，蓋曼向她提出了一個問題：他在她20歲出頭的時候和一個粉絲睡過，奪走了她的童貞。現在，蓋曼告訴她，這個女孩「快瘋了」。他答應改變，他們會見了一位夫妻顧問。蓋曼很容易出現恐慌發作，而且從未接受過治療。一位與阿曼達關係密切的人士表示：“考慮到尼爾的公眾形象和她以為自己已經結婚的那個人，阿曼達對尼爾受到的創傷感到震驚。”

帕爾默當時向其中一位傾訴婚姻問題的人卡羅琳（Caroline）表示，她是一名陶工，和她的建築工人丈夫菲利普（Phillip）一直住在伍德斯托克的地產上，並擔任看守人。蓋曼向他們提出了一個似乎好得令人難以置信的提議。他們將由蓋曼出資在這塊土地上的一間小屋上擴建，作為交換，蓋曼將賣給他們一塊五英畝的土地，使他們能夠建造一棟穀倉式的房屋，與他們的三個女兒分享。他們照料花園，為客人跑腿，並修復需要管道和電力工作的建築物。

有一天午餐時，帕爾默告訴卡洛琳，她討厭住在樹林裡，並且對她所了解的關於丈夫的事情感到不安。 「『你根本不​​知道那個人腦子裡發生著那些扭曲、黑暗的事情，』」卡洛琳回憶帕爾默說的話。帕爾默說，她希望自己的婚姻更像卡洛琳和菲利普的婚姻，但他們長達 11 年的婚姻也即將破裂。 2017年，菲利普搬出了他們的房子。 54 歲的卡洛琳整天躺在床上哭泣、喝酒。她停止進食，並且大部分時間停止工作。就在那時，蓋曼開始注意她。他會把果汁帶到她的小屋，並擔心她體重減輕太多。 2018 年 12 月，他第一次碰她時，她坐在他旁邊的沙發上，因疲憊而哭泣。蓋曼告訴她，“你需要一個擁抱。”她站起來，他擁抱了她，然後把手滑進她的褲子，伸進她的內褲，擠壓她的屁股。她不記得曾經說過或做過任何回應。 “我很震驚，”她說。

在接下來的兩年裡，他們發生了一系列的性接觸，而且總是在帕爾默不在的時候。當蓋曼不在的時候，他們偶爾會進行電話性愛。自從菲利普離開後，卡洛琳就沒有和任何人在一起，起初她很樂意地跟著去了。但在他們第二次見面結束時，她記得問蓋曼帕爾默對他們的浪漫有何看法：「他說，『卡羅琳，沒有浪漫。』」此後，她試圖與他保持距離，當當他聽到帕爾默的聲音時，她就迅速走開。他很難迴避。他在卡羅琳的小屋裡放了一個孵化器，他會下來檢查它，不先發短信就進去。有一次拜訪時，他發現她在壁爐旁哭泣。他走到她身邊，將拇指伸進她的嘴裡，扭動她的乳頭。她告訴蓋曼，這種安排讓她「感覺很糟糕」。她記得他回答說：“我不想讓你感到難過。”但一切都沒有改變。卡洛琳當時沒有收入，只能向姊姊借錢度日。她擔心如果不安撫蓋曼，他會把她趕出家門，然後她和她的三個女兒將無處可去。 「『我喜歡我們的行業，』」她記得他說。 “‘你照顧我，我也會照顧你。’”

有時她會照顧孩子。有一次，卡洛琳和當時四歲的男孩在蓋曼和帕爾默的床上讀故事睡著了。當蓋曼回到家時，卡洛琳醒了。他上床睡覺，兒子在中間，然後伸手越過孩子，抓住卡洛琳的手，放在他的陰莖上。她說她從床上跳了起來。 「他沒有界限，」卡羅琳說。 “我記得當時我覺得他真的出了什麼問題。”

2021 年 4 月，蓋曼通知卡羅琳，他向她承諾的土地不再可用。那年夏天，她不再回應他試圖進行電話性愛的行為，蓋曼加大了對她的壓力，要求她離開他的財產。 2021 年12 月的一個晚上，蓋曼的業務經理特里·伯德(Terry Bird) 打電話給卡羅琳，並提出只要她簽署一份16 頁的保密協議，同意永遠不與蓋曼或帕爾默討論任何有關她的經歷或對她採取法律行動，她就可以立即搬家。卡洛琳記得對柏德說：「我要用 5000 美元做什麼？我需要治療。這可能是 30 萬美元。回想起來，她說她不知道自己是如何想出這個數字的，但蓋曼同意了，並且她簽了字。 （蓋曼的代表稱卡羅琳發起了性接觸，並否認蓋曼在兒子在場的情況下與她進行了任何性活動。）

兩個月後，巴甫洛維奇抵達懷赫科島。那時，帕爾默和蓋曼正在離婚。據帕爾默的朋友稱，雷切爾打電話告訴她，她和蓋曼仍然有性接觸，而帕爾默認為他們的關係已經結束很久了，所以她要求離婚。她很受傷，但並不感到驚訝。 「我覺得這一切都很無聊，」她後來寫信給雷切爾，雷切爾回憶起這次交流。 “只是缺乏自知之明，以及對自知之明缺乏興趣。” 2021 年底，帕爾默也發現了卡洛琳。 「我記得她說，『那個可憐的女人』」蘭斯·霍恩（Lance Horne）回憶道，蘭斯·霍恩是一位音樂家，也是帕爾默的朋友，她當時向他吐露了心聲。 “‘我不敢相信他又這麼做了。’”

當她請帕夫洛維奇照顧孩子時，帕爾默已經厭倦了蓋曼的行為，但「她仍然對他的正派有一些信心，」一位朋友說。儘管如此，她還是知道足夠的資訊來警告蓋曼遠離他們的新保姆。 “我特別記得她說，’你真的可以傷害這個人並擊垮她；’”別把手放在她身上，」朋友說。據與她關係密切的人士透露，帕爾默仍然希望她和蓋曼能夠協商達成和平的共同撫養安排。她為他們的孩子找到了一所學校，並在激流島找到了兩棟房子。 「她會盡最大努力讓尼爾留在她兒子身邊，」一位朋友說。

一天晚上，帕爾默把巴甫洛維奇和孩子交給蓋曼，然後撤回了自己的住處。帕夫洛維奇正在廚房收拾東西，這時他從後面走近她，把她拉到沙發上。 「這一切很快又發生了，」帕夫洛維奇說。蓋曼拉下她的褲子，開始用皮帶打她。然後他嘗試在沒有潤滑的情況下進行肛交。 “我尖叫著‘不’，”帕夫洛維奇說。如果蓋曼和巴甫洛維奇參與了 BDSM，那麼這很可能是強姦場景的一部分，這種場景有時被描述為雙方同意的不同意。但這需要提前進行仔細談判，但她說他們還沒有這樣做。在她說「不」之後，蓋曼短暫地退後一步，走進了廚房。當他回來時，他帶了黃油作為潤滑劑。她繼續尖叫，直到蓋曼說完。結束後，他稱她為“奴隸”，並命令她“清理他”。她抗議說這不衛生。 「他說，『你在違抗你的主人嗎？』」她回憶道。 “我不得不舔自己的屎。”

之後，她走進淋浴間，試著用一塊薰衣草香皂漱口。它有顆粒狀的質地，有金屬、酸和草藥的味道。她注意到血液順著下水道流淌。他沒有使用保險套，她擔心自己可能會受到感染。她患有偏頭痛，全身疼痛。但她並沒有考慮離開。她告訴我，她一生都討厭自己，“當有人出現並像討厭你自己一樣討厭你時，這是一種解脫，但並不總是得到同意。”她說，她理解當山達基教徒被送到「洞」拘留中心時的感受，他們在那裡被迫舔地板作為懲罰。她聽說有些人即使被允許離開後仍會留在房間裡。 「人們一直在那個可怕的房間裡舔地板，」她說。

與蓋曼一起度過的夜晚變得模糊起來。有一次，當蓋曼與她進行肛交時，她因疼痛而昏倒。當他的陰莖上沾有尿液時，他讓她進行口交。當他觀看第一季的放映時，他命令她為他口交。沙人。有一次，他將陰莖塞進帕夫洛維奇的嘴裡，用力之大，導致她吐到了他身上。然後他要她吃掉他腿上的嘔吐物，然後從沙發上舔掉。

巴甫洛維奇與家人在一起大約一周後，他們的兒子開始稱她為“奴隸”，並命令巴甫洛維奇稱他為“主人”。蓋曼似乎覺得很有趣。有時他會用和藹可親的語氣對孩子說：「現在，現在，史嘉莉不再是奴隸了。不，你不可以。有一天，巴甫洛維奇走進客廳，當時蓋曼和男孩正在沙發上看兒童節目。奇特小隊。她加入了他們，坐在孩子旁邊。蓋曼用手臂摟住他們倆，把手伸進巴甫洛維奇的襯衫，撫摸她的乳房。她說他沒有做出任何努力向男孩隱瞞自己所做的事情。還有一次，白天，他要求在廚房中央口交，而男孩還醒著，在房子的某個地方。 「他永遠不會關上門，」她說。

2022 年 2 月 19 日，蓋曼和兒子在奧克蘭的一家酒店過夜，他們有時只是為了好玩。蓋曼問帕夫洛維奇是否可以來照顧孩子一個小時，以便他可以得到按摩。房間很小——一張雙人床、一台電視和一間浴室。當他回來時，蓋曼和男孩吃了晚餐，從附近的熟食店外賣。後來，蓋曼想看電影，但孩子想玩iPad。男孩靠著觀景窗的牆坐著，面向床，可以俯瞰整個城市。巴甫洛維奇坐在床墊的邊緣；蓋曼爬上床，拉著她，要她仰躺著。他把被子掀起來蓋在他們身上。她試著用眼神示意他應該停下來。她用嘴巴說：“你他媽的在做什麼？”她不想讓孩子聽到她說的話。蓋曼不理會她。他把她翻到一邊，脫掉褲子，脫掉她的裙子，從後面開始與她做愛，同時繼續和兒子說話。 「『你真的應該擺脫 iPad，』」她記得他說。帕夫洛維奇震驚不已，把頭埋進枕頭裡。大約五分鐘後，蓋曼起身半裸地走向浴室。他在手上撒了尿，然後回到帕夫洛維奇身邊，凍在床上，告訴她「把它舔掉」。他回到浴室，腰部以下赤裸。 “在你離開之前，”他告訴帕夫洛維奇，“你必須完成你的工作。”她去了衛生間，他把她推倒在地。門是開著的。 （蓋曼的代表表示，這些指控「是錯誤的，更不用說，是令人遺憾的。」）

巴甫洛維奇到達懷赫科島三週後，帕爾默告訴她，孩子幾天後將與蓋曼一起前往愛丁堡，參觀亞馬遜製作的他的系列劇阿納西男孩。他們有幾個星期就不需要她了。那天早上，巴甫洛維奇感染了新冠病毒。帕爾默和蓋曼同意她可以在蓋曼空蕩蕩的家裡隔離。她為他們工作的一個小時，他們仍然沒有付錢給她。

蓋曼離開紐西蘭十天后，帕夫洛維奇到帕爾默家吃晚餐。她問帕爾默是否可以秘密告訴她一些事情，並要求她保證不會告訴蓋曼。她懇求大家保證她仍會保住孩子保母的工作。帕爾默向帕夫洛維奇保證她的工作不會受到威脅。坐在廚房裡，巴甫洛維奇告訴帕爾默，蓋曼對她進行了調戲。她告訴帕爾默洗澡的事。 「在這件事上我沒有任何選擇，」她說。 “他剛剛做到了。”她說從那時起他就一直和她發生性關係。她隱瞞了一些最殘酷的細節，也沒有將自己的經歷描述為性侵犯；她還不這麼認為。

帕爾默似乎並不感到驚訝。 「有十四名女性向我詢問此事，」她說。她提到蓋曼在第一次婚姻期間曾與另一位保姆睡過，並且她聽說其他女性對與他在一起的經歷感到不安。帕夫洛維奇直到最後才告訴帕爾默孩子在奧克蘭。她回憶道，之後帕爾默就沉默了。她顯得很震驚。帕爾默堅持讓巴甫洛維奇在她的客房過夜。她告訴她：「我以前不得不這樣做，我可以再這樣做一次。我會照顧你的。帕芙洛維奇躺在床上，聽到帕爾默在樓上的房間來回踱步，直到凌晨 3 點

那天晚上，帕爾默打電話給蓋曼。據音樂家霍恩說，她問蓋曼，當他和巴甫洛維奇在飯店房間時，他們的兒子是否戴著耳機。他回答“沒有”，然後就掛斷了電話。第二天，帕爾默給蓋曼和他們的夫妻顧問發了電子郵件，韋恩·穆勒是一名牧師，用他的話來說，他是「某種婚姻伴侶」。穆勒將電子郵件內容轉發給我，據他說，帕爾默寫道，蓋曼需要精神治療，並最終同意尋求治療。 「每個人都在努力充分利用顯然是困難的情況，」穆勒告訴我。帕爾默隨後飛往愛丁堡，蓋曼和他們的兒子住在那裡，她把兒子接了過來。與此同時，帕夫洛維奇收到了蓋曼的簡訊：「阿曼達告訴我，你過得很艱難，你對我們所做的事情感到非常不滿。我對此感覺很糟。您想談談嗎？我能做些什麼來讓事情變得更好嗎？帕夫洛維奇沒有立即回應。 「我的本能反應是解決這個問題，」她告訴我。第二天，她寫道：「嘿。我們很快就會說話……希望你一切順利。

在巴甫洛維奇揭露真相後的幾天和幾週內，帕爾默很關心，經常透過簡訊查看並發送溫暖的便條：「從你在龐森比路上將你的命運與我的命運交織在一起的那一刻起，我很高興見到你。現在是十倍了。她幫助帕夫洛維奇找到了一個臨時住所，並邀請她來吃飯。 3 月下旬，帕爾默給帕夫洛維奇的一位朋友、一位名叫米斯瑪·阿納魯(Misma Anaru) 的41 歲陶藝家朋友發了一條信息，帕夫洛維奇向他吐露了蓋曼的事。 「我很高興她有你照顧她，」她寫道。 “這對每個人來說都是艱難的一個月。”阿納魯的伴侶克里斯·泰勒是一位心理學博士，曾在奧克蘭大學教授強迫、同意和強暴的課程。儘管巴甫洛維奇從未用過這個詞強姦或者性侵害為了描述發生在她身上的事情，阿納魯和泰勒都認為蓋曼多次強暴了她。阿納魯認為帕爾默也負有一定的責任。她在回覆帕爾默時寫道，“我的大部分憤怒都針對尼爾。”但她不明白，儘管帕爾默對蓋曼一無所知，但她卻讓史嘉莉陷入這樣的境地。 “你沒看到這在一英里外嗎？”她補充道，「是的，我知道你要求他不要對她這樣做，但說實話，你甚至覺得這是你應該問的事情，這一事實以一種難以理解的方式搞砸了。 」

大約在同一時間，巴甫洛維奇跟進了蓋曼。 「昨晚我做了一個關於你的非常強烈的夢，」她寫道。 “你還好嗎？”他在回覆中提到了兩週前發生的事。在與穆勒的一次會面中，帕爾默表示，帕夫洛維奇告訴人們他強姦了她，並計劃「我也是」他。 「我想自殺，」他寫道。 「但我一天一天地度過，現在已經過去兩週了，我還在這裡。脆弱但並不偉大。他對帕爾默告訴他的阿納魯的消息表示沮喪。 “我是其中的一個怪物，”他寫道，“阿曼達似乎買了它的鉤線和墜子。”他為給帕夫洛維奇的生活“帶來任何不安”而道歉，他寫道，“我認為我們是一件好事，而且確實是一件非常雙方同意的事情。”

帕芙洛維奇記得她的手心冒汗，胃裡滾燙的。她害怕惹惱蓋曼。 「在我生命中的那個時刻，我與其他人脫節了，」她告訴我。她趕緊安撫他。 “這是雙方同意的（而且很棒）！”她寫道。她補充說，阿納魯是「被我認為的某件事所觸發的」。

「我很高興你給我發訊息，」蓋曼寫道。 “我以為你是個怪物。”

蓋曼請帕夫洛維奇與穆勒交談。 「知道你會準備好說，『這不是真的，這是雙方同意的，他不是怪物，』這讓我更加腳踏實地，」他寫道。穆勒向帕夫洛維奇伸出援手，希望提供一個「安全港」。當他們通電話時，帕夫洛維奇告訴穆勒，支付會議費用的蓋曼要求她說的話。聽完穆勒的「深奧的、精神上的廢話」後，她感覺更糟了。 “我真的覺得這都是我的錯。”穆勒則告訴我，道德界線阻止他分享他與蓋曼的談話的任何內容，但他顯然很樂意分享他與帕夫洛維奇談話的細節。 「她打電話來與我交談的原因是她感到壓力——來自社區中非常多元化、大多是老年女性的壓力——要求她採取行動，但她不確定自己是否願意採取行動。我陪伴她踏上了一段旅程，幫助她自己找到這個問題的答案。

在接下來的幾周里，穆勒將蓋曼與馬薩諸塞州的精神病機構奧斯汀·里格斯中心聯繫起來。根據穆勒介紹，蓋曼與該機構進行了幾次初步電話交談，並正在考慮進入為期六週的住院評估流程。但蓋曼從未跟進。 「我不記得為什麼不這樣做，」穆勒說。

巴甫洛維奇產生了自殺念頭。她囤積了佐匹克隆和阿斯匹靈，並在城市裡散步測量橋樑。她決定服藥並告訴帕爾默她的計劃。在帕爾默的催促下，她住進了急診室。 「你被愛著，」帕爾默發短信說。在暫託中心待了幾天后，帕芙洛維奇感覺好一些了，他聯繫帕爾默，詢問她是否可以繼續擔任孩子的保姆。帕爾默為她安排的公寓是臨時的，她需要一個住處。她寫道：“我認為，有事可做，身邊有人陪伴，這對我來說真的很好。”帕爾默辯稱，現在還不是她承擔照顧孩子責任的時候。 「你的工作就是照顧你，」她回答。她提議等巴甫洛維奇出來後他們就聚在一起，承諾幫助她重新站起來，並建議她同時回家見父母。這激怒了巴甫洛維奇。 「我和父母離婚是有原因的，」她寫道。 “我開始感到非常孤獨，好像我討厭所有人。”

「我無法為你提供你想要的東西，」帕爾默寫道，「但我仍然可以在這裡。記住這一點。

「寶貝，我一生中從未如此孤獨過，」帕夫洛維奇回答。她希望自己從未同意成為他們的保姆：“如果我沒有登上第一趟渡輪，我就不會成為現在的樣子。”

那天晚上，帕夫洛維奇傳簡訊給蓋曼。 “阿曼達一直說她會提供幫助，但這似乎更具哲學意義，而不是她實際上會提供幫助。”兩分鐘後，她補充說：“我一直很想你。”蓋曼回答說，他很樂意以實際的方式提供幫助。帕夫洛維奇隨後收到了一份保密協議，日期為她入職第一晚，當時他建議她洗澡。她簽了字。一個月後，她收到了蓋曼的銀行轉帳：1,700 美元用於她的保母工作。兩個月後，她收到了九筆付款中的第一筆，總額約為 9,200 美元。

在這一年裡，帕夫洛維奇的觀點發生了變化。 「當他消失後，我開始讓其他聲音進來，」她說。朋友們將她與那些在處理性侵犯和性虐待方面經驗豐富的女性聯繫起來，其中包括哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein)的前助理塞爾達·帕金斯(Zelda Perkins)，她是結束「濫用保密協議來收買女性沉默」的倡導者。 （卡洛琳和巴甫洛維奇在公開談論蓋曼時違反了保密協議。）這些婦女鼓勵她去報警。

2023年1月，帕夫洛維奇向警方提交報告，指控蓋曼性侵。在車站，她就該案接受了正式採訪。在她向警官講述了自己的故事後，其中一名警官告訴她，帕爾默的合作對於案件的進展至關重要。帕夫洛維奇向他們保證帕爾默會參加。 「我對他們說，『她是一名公共女權主義者，她知道發生了什麼事。她會想要保護我。我確信她會說話。

同年晚些時候，當警方聯繫帕爾默時，她拒絕與他們交談。蓋曼也從未與警方交談過，儘管他確實提供了一份書面聲明。無論帕爾默對這種情況有什麼感受，她都會在 2024 年的巡演中演唱一首歌，這首歌是她在帕夫洛維奇坦白後不久寫的。它被稱為“Whakanewha”，以懷赫科島他們家附近的一個公園命名。 「另一起大規模自殺事件降落在我家門口——非常感謝/麻袋裡還有幾具屍體/你會逃脫懲罰的；這只是同樣的舊劇本/這個世界是為了支持你而設計的/你說，‘對不起’，然後你就跑了/然後又重新做了一遍。

去年秋天，帕夫洛維奇開始在蘇格蘭聖安德魯斯大學攻讀英國文學學位。碰巧的是，該大學於2016 年授予了蓋曼榮譽學位。授予蓋曼榮譽學位的決定。麥普斯通很有同情心，但優柔寡斷。她告訴帕夫洛維奇，董事會中的一些人可能會想要起訴的證據來撤銷他的學位。一位發言人表示，就警方報告而言，「此事已經結束」。與此同時，蓋曼的職業生涯受到了輕微影響。他的小說和漫畫的一些待定改編已被放置暫停或取消。但第二季睡魔預定今年在 Netflix 首播阿納西男孩在亞馬遜 Prime 上。 （亞馬遜沒有回覆置評請求。）他和帕爾默的離婚和監護權之爭已進入第五年。據與蓋曼關係密切的人士透露，蓋曼在離婚訴訟中已經「榨乾了她的血」。她搬回馬薩諸塞州與父母同住。 （蓋曼的代表聲稱，鑑於他們有爭議的離婚，帕爾默是推動這個故事的「主要力量」。）

12 月，帕夫洛維奇飛往亞特蘭大，會見了其他一些指控蓋曼的女性。在聽到播客之前，他們並不知道彼此的存在。從那時起，他們成立了一個 WhatsApp 群組，關係變得越來越親密。 「這就像見到同一個邪教的倖存者一樣，」斯托特告訴我。 “除非你在場，否則這是不可能理解的。”新年前夕，巴甫洛維奇、斯托特和卡羅琳聚集在卡羅琳的老朋友音樂家邁克爾·斯蒂普位於雅典的家中的篝火旁。肯德爾透過 FaceTime 加入了他們的行列。她們有著烏黑的頭髮和精緻的五官，看起來就像姊妹一樣。晚上11點左右，他們寫下了這一年的心願，並將紙片丟進火裡。帕夫洛維奇寫道，她想「釋放受害者的枷鎖」並「邀請自我接受」。隔天早上，她比其他人先醒來，煮了咖啡，打掃了廚房，然後坐在門廊上沐浴著冬日的陽光。 “我快樂嗎？”她在日記中寫道。 “不。”但她也指出，她並不孤單。 “不再需要感到被拋棄了。”