尼爾蓋曼的福音

早期有一個場景美國眾神尼爾蓋曼 2001 年最暢銷的奇幻小說，其中有人指責一名男子是「騙子」。 「但這只是我最不重要的一點，」那人回答。 「總的來說，我從那些從不知道自己被帶走、從不抱怨、當我再次以同樣的方式回來時經常排隊等待被帶走的人身上賺錢。”蓋曼本人就是那種騙子加號——一個虛構的編織者，他會繞過你的心理防禦，玩弄你的思想，不僅竊取了他大批粉絲的思想，還讓他們懇求他再次竊取他們的想法再次。

這位 56 歲的英國人在自己的祖國開始創作經過深思熟慮的超級英雄漫畫，隨後憑藉他的超現實奇幻漫畫史詩大放異彩桑德曼在 20 世紀 80 年代末和 90 年代初。從那時起，他的散文在全世界贏得了追隨者，寫出了一本又一本的暢銷書：安納西男孩、卡蘿蘭、墓地之書、好兆頭（與已故的特里·普拉切特），小巷盡頭的海洋， 和易碎物品，僅舉幾例。

但美國眾神也許是這群人中最有名的。故事講述了影月（Shadow Moon）的磨難故事，影月是一名刑滿釋放人員，他在蓋曼的第二故鄉美國流浪了二十多年，與一位名叫“星期三”的神秘騙子並肩作戰。一路上，星期三和影子與來自舊世界萬神殿的古代神聯繫在一起，他們都生活在腐朽的美國的隱密角落。星期三，他自己可能是神，也可能不是神，他招募了所有人來對抗新神：媒體、科技等等。

出版十六年後，美國眾神正在以 Starz 電視改編版的形式獲得新生，他是該劇的執行製片人。在劇集主管布萊恩·富勒和邁克爾·格林的手中，蓋曼的鉅作變成了一部宏大、血腥、風格化、性感、對移民、種族、包容性、集體記憶、性和性別的巧妙思考。與世紀之交蓋曼坐下來撰寫這本書時相比，現在也可以說更適合它。我們在芝加哥一家高檔日本餐廳採訪了身材瘦長、身穿黑衣、頭髮蓬亂的蓋曼，談論了猶太神秘主義、小馬壽司、納粹、超級英雄、唐納德·特朗普，以及他被誤認為霍華德·史特恩的次數。

考慮到芝加哥在小說和劇中扮演的關鍵角色，我們在芝加哥見面是很合適的。
考慮到這一點，我仍然認為這是我有史以來最好的一句話。

什麼是？
“芝加哥發生得很慢，就像偏頭痛一樣。”任何從其他地方開車到芝加哥的人都會說：“哦，我們在芝加哥！”它慢慢地爬到你身上。

關於菲利普·K·迪克 (Philip K. Dick) 的寫作方式，有一個可能是胡說八道的故事高堡中的男人我常常想到的。據稱有一天他想到了一個名字：“先生。”田芥。不知從何而來。隨後他諮詢了易經關於這個名字的含義，然後來到本書的下一個元素，然後是下一個，依此類推。你的田芥先生是做什麼的美國眾神？不知從何而來的第一個內核是什麼？
這是一個非常好的問題。有兩個答案，而且都是正確的。我腦子裡有很多東西，都是從兩個男人在飛機上相遇的畫面開始的。那是我的田芥先生。這就是我入睡前會思考的事情。我只想把這次談話講完。我去了，我知道有一個老傢伙，他似乎是個騙子。還有一個年輕人，我想他剛出獄。 A 不可能坐在 B 的旁邊…他們不應該坐在一起。他已經被升到[頭等艙]，但當他終於坐上這架飛機時，對面的人看著他說：“你遲到了。”然後給他提供了一份工作。每天晚上睡覺時我都會思考這個問題。這將是我的奇怪的小東西，它只會從兩個人開始，然後它會長大一點，然後它會再長大一點。但我真正知道的是有兩個人。

他們是男人。
他們是男人。年輕人最終將為年長的人工作，而年長的人是某種魔術師。他們的故事開始逐漸豐富。但我還沒有真正把它變成一件事。然後就是故事的後半部。故事的後半部必須是98年7月。但現在，我不再相信自己的記憶，多年來我一直自信地宣稱特里·普拉切特和我是 1985 年 2 月中旬在一家中餐館認識的。昨晚我發現了我 1985 年的辦公桌日記。我經歷了這一切，但我在二月的任何地方都看不見我們。我回去了，1 月 21 日我們在一家義大利餐廳。

但這就是我的記憶。那是 98 年，我要去挪威和丹麥舉辦圖書活動。我的旅行社對我說：“你知道，如果你乘坐冰島航空的航班，他們總是會給你在冰島免費中途停留的機會，希望你能在那里花旅遊錢。”我說：「哇！我加入了。當我下車時，冰島的時間已經是早上六點了。當我通過海關時我想，好吧，我就等到天黑了再去睡覺。那天晚上，天沒有黑。我沒有眼罩，臥室的窗簾很薄而且很白，沒有任何作用。現在是白天。我不睡覺。第二天是星期日，此時我已經好幾天沒有睡覺了，我在那個奇怪的平坦地方閒逛，當你沒有睡覺時，一切都感覺毫無意義。這一切都有點超現實，一切都關閉了。所以我記得路過一家壽司店，只是看了菜單，因為沒有其他事可做，而且它關門了——我看到他們賣小馬壽司。

小馬壽司？
小馬。因為冰島其實有很多小馬。然後我走進市中心的旅遊辦公室，現在已經關門了，他們有一個很棒的桌面立體模型，基本上展示了萊夫·埃里克森的航行。你從冰島出發，然後快速到達格陵蘭島，然後沿著紐芬蘭島的海岸走下去，然後建造一些你的小屋，等等。我看著它，我想，你知道，我想知道他們是否帶來了他們的神。然後我想，我想知道他們回家後是否把他們的神拋在了身後。就好像，突然之間，我一直在思考的所有事情，所有一直在我腦海中盤旋的關於移民、關於美國、關於岩石上的房子，以及這個奇怪的美國事物的事情在世界的其他地方，他們可能會看著一座奇妙的懸崖，然後說：「啊，在這裡我們接觸到了超自然的東西！我們要么建一座寺廟，要么建一座神社！在美國，您可以看到 1963 年左右世界第二大起司塊的複製品。就好像這是一座神社一樣！我想把它放進去。我給我的經紀人和編輯寫了一封電子郵件，說：“這就是這本書”，並以“暫定書名”結尾。美國眾神，但我相信我會想出更好的東西。

劇中沒有真正出現的宗教傳統是猶太教。這很奇怪，因為你和我一樣，都是猶太人。
你知道，這很有趣，因為書中的比爾奎斯神來自猶太傳統。比爾奎斯絕對是示巴女王，她從一開始就在那裡。

但這有點不同。她來自猶太人文字，但劇中很少有像許多其他宗教傳統那樣可以立即被識別為猶太人的內容。沒有耶和華。
看，人們對我說：「這是美國眾神，那麼上帝在哪裡？我說：「那麼，上帝是什麼樣子的呢？你確定上帝不在那裡嗎？那些主張上帝內在的、看不見的、無形的本質的人會因為我沒有把一個老人放在白雲上而變得脾氣暴躁。美國眾神。

我想這符合猶太傳統：我們的上帝是不露面的。這是我們的殺手級應用程式。在某種程度上，他可以成為你希望他成為的任何人。
是的，他沒有臉。沒有鬍子；沒有名字。我喜歡那個！為我，美國眾神更多的是關於文化和服飾。我的意思是，布萊恩（富勒）比我對事物的宗教方面更感興趣，以一種奇怪的方式。當我提出這個想法時，這是關於文化的。這是關於移民的。這是關於帶著你的東西來到這個國家，然後失去它，然後放棄它。因此，對我來說，外部裝飾很迷人。深入了解美國眾神，我很想了解拉比傳統等等。在書的最後有一個場景，你可以看到傀儡。但我認為猶太教的本質就是你不能讓一個人堅持某件事。所以，你只能接受一些文化碎片。

其中一個人在 80 個人寫的奇怪經文中讀到了其中的內容，這些經文都相互矛盾，而且我們多次講述相同的故事。我們是一種罕見的宗教，有兩個相互矛盾的創世故事。
我喜歡那個。在諾亞方舟的描述中，有兩段文字，關於到底有多少種什麼動物出現在哪裡，完全矛盾。太棒了！

幾年前，我和你一起參加了一次新聞圓桌會議，你提到了一些關於向你生活中的成年人學習猶太教的奇怪部分，但你並沒有深入其中。我沒記錯吧？
那是邁爾·列夫牧師。當我去北倫敦和我的親戚住在一起參加成年禮課程時，列夫牧師每天都會過來並嘗試教我。可悲的是，我真正感興趣的所有東西都是這種奇怪的、非常瘋狂的東西，我花了很多年才找到。我從來沒有發現它也被講述過。而且，最明顯的一個是亞當的三個妻子，這是他通常會告訴我的事情。我的任務——至少在我看來——是讓他擺脫我可能沒有充分準備的事實。哈夫塔拉當天。他的工作就是排除萬難，努力把我培養成一個正統的小猶太人。你想吃點這個沙拉嗎？

當然。你應該吃一些這種蝦。
好的。 [抓起一隻蝦。] 所以，這對我來說絕對是令人著迷的，在猶太神秘主義中學習這些奇怪的課程- 我以為我正在學習猶太教101。的東西”拉屎。” [笑.] 這對我來說非常好。還好他是個真正對小說沒有概念的人。

沒有差別嗎？
所有的故事都發生過，對他而言。他給我講了一個故事──一個關於一位老人在森林裡迷路的故事，他沒有帶祈禱書。
說：「上帝，你創造了萬物，所以我要背誦字母表，你可以把字放在一起」——我已經在意第緒語的樂趣利奧·羅斯滕（Leo Rosten）講述了一個有趣的故事，我被告知這是發生在某個拉比熟人身上的真實事件
16 世紀，作者：Reb Lev。太棒了！因為我會說：「不，你真的相信這個世界。你所處的世界連比喻的概念都沒有。沒有人可以彌補。一切都必須是真實的。一切都必須是可發現的。

但當我第一次坐下來時很有趣美國諸神，坐下來寫它。那時我已經在美國這裡生活了大約八年。我得出的結論是，當我搬到這裡時，情況比我想像的要奇怪得多。真的，一切都是從我開始的，我想談談這是一個多麼奇怪的地方。我會對當地人發表評論，他們不會注意到這種奇怪的現象。就像你是一條金魚，你在另一個金魚缸裡，你會想，“這水很奇怪嗎？”他們說：“不，這是水。”

當你寫作時，你的精神和情感處於什麼位置？美國眾神？
我想以前沒有人問過我這個問題。很奇怪。就專業而言，我已經完成了桑德曼幾年前。幾乎從這一點來看桑德曼完成後，我基本上花了兩年左右的時間主要寫電影劇本。從專業角度來說，我的處境並不是很好，因為我寫的每部電影劇本都被重寫了，通常都是我重寫，直到最終我放棄。我真的不明白這一點。我已經完成了[BBC 電視劇]無處可去, 這讓我很沮喪。我想要掌控一切。我也有一個奇怪的想法，我想寫一個大的書。

從字面上看，身體大嗎？
從字面上看，身體上。我會向人們描述它是一塊磚頭。我喜歡短的東西。他們讓我快樂。我覺得大部分書都太長了。最多事物太長了。但我也覺得，透過[我與查爾斯維斯的小說]，星塵，我做了一件非常聰明的事情，因為它包裝得非常緊密——但沒有人真正注意到。我要去，好吧，那真的很有趣。我認為我需要做一些足夠大的事情讓人們注意到。你甚至不必喜歡它。但你會注意到它。

事實上，我認為我在撒謊。這是我真正嘗試的時刻之一……在特里·普拉切特的事情之後，我對你之後建立的故事層次感到非常他媽的不自在。

就像雷布·列夫（Reb Lev）：不知何故，所有矛盾的故事都是真實的。
它們都是真的。這絕對是真的。我不知道如果我認為我需要寫一塊磚，因為，當我這麼說時，我確實記得 2000 年的大部分時間我都感覺自己正在向地平線邁進。我想我可能打算寫一本 100,000-120,000 字的書。直到我寫了 50,000 或 60,000 個字，而且還處於開頭時，我才意識到，好吧，這是一塊磚頭。那時我就擁有了自己的磚塊。所以另一個問題是，當我寫這篇文章時我在哪裡、是誰。對於第一部分，第一部分，我是火車上的一個人。

你喜歡火車嗎？
我喜歡火車給你的自由，讓你不用做任何其他事情。我做了一次特別的火車旅行，你在芝加哥上火車，在洛杉磯下火車。我本來要去聖地牙哥動漫展。我以第一人稱寫了它，對此並不滿意，但不確定為什麼不這樣做。我把它放在一邊。那應該是99年的七月或八月。然後十一月，感恩節過後，我去了，你知道，它需要第三人稱。任何與之相關的事情都有一種奇怪的感覺美國眾神對我來說，影子是我創造過的最沒有幫助的角色。

有幫助你？
對作家有幫助，是的。因為他很聰明，但很安靜。而且相對堅忍。他完全願意讓事情發生在他身上，並在事情變得糟糕時讓自己擺脫困境。作為一名作家，他並沒有給你太多東西。作為讀者，他不一定能給你很多東西。我記得我曾發誓，在完成書的草稿之前，我不會剪頭髮或鬍鬚。我認為鬍子在初稿結束時就消失了，然後我走了，好的，髮型在二稿的最後。然後，完成第二稿對我來說變得越來越重要，因為人們開始拿霍華德·斯特恩開玩笑。走在街上，人們會說，[美國口音] “哇哦，霍華德·斯特恩！” 「嘿！你是霍華德·斯特恩嗎？就像是，「不，我不會操他。而且我根本就不像他。

這是一口道地的美國口音！
謝謝。

說到口音和旅行：美國眾神很大程度上是一個移民故事，也是一個非白人穿越白人佔多數的國家的故事。您什麼時候意識到由於川普主義的興起，這部劇將具有奇怪的政治意義？
直到選舉的最後幾天，情況才真正發生。選舉前一天我接到一個電話，是衛報，說,“你會給我們寫一篇社論，告訴我們如果川普獲勝會發生什麼嗎？”我說：“不。” [笑.] 我不想去那裡。我不想去那裡主要是因為我害怕它會發生。我對美國選舉有一個瘋狂的理論。他們有一種電視真人秀的品質，因為他們傾向於觀看人們認為可能是最有趣的故事。 “誰更有趣？誰的故事比較好？鮑伯多爾還是比爾柯林頓？咱們選克林頓吧，會更有趣！到了那個時候，你就會說，「好吧，希拉蕊也是這樣嗎，她仍然感覺像是重演？還是川普？即使將其闡明為理論也意味著人們會誤解我所說的話。它會變成一個標題黨，人們會說，“你說川普的故事更好！”不，我認為川普是個徹頭徹尾的白痴。誰可能是犯罪者。而且肯定是無能的。我認為，實際上，擁有一個理智且能發揮作用的右翼是一件好事。擁有我們現在所擁有的東西是一件壞事。

小說寫的時候，把美國描述為一個移民國家，人們要麼自願來到這裡，要麼逃到這裡，要麼是在違背自己意願的情況下被帶到這裡。這意味著什麼——談論宗教傳統，談論文化傳統，談論它變成了什麼。主角在種族上——以及在所有其他方面——都是一個大熔爐。當我寫小說的時候，我覺得這並不是什麼特別有問題、很難、甚至值得稱讚的事情！我認為不值得讚揚或不明智的事情包括寫關於契約僕人和交通的文章。寫關於奴隸貿易的文章。寫的是一位同性戀穆斯林推銷員在紐約遇到一個開計程車的精靈。

我這麼做並不是為了功勞。我這樣做是因為如果你談論的是美國，一切都感覺很好。突然，川普進來了，現在我正在讀文章在名利場關於，“這是你見過的最具政治性的東西。”嗯，我想這都是真的，但我們不是坐下來就走，我們是反對派。我們只是開始講述我們他媽的故事，然後世界就變了。這就像在 1930 年代的柏林講述一個支持猶太人的故事，突然你環顧四周，“我們顯然正在做一些重大而重要的事情。”

另一件事是，沒有推特就沒有川普。該節目嚴厲批評媒體成癮。我不想問太大的問題，但你認為網路對人類來說是負面的嗎？
我不知道。火和劍呢？我完全可以想像人們會去，你知道，當火來的時候，我覺得它太棒了，因為我們能夠做飯，而現在——有人被燒死了！鋒利的刀刃和武器也是如此。我認為這是一個工具。當整件事情開始時，沒有人想到長尾[效應]現象。極客力量以一種奇怪的方式出現，因為每個小鎮都有像我們這樣的人。在20世紀50年代和60年代，我們沒有找到彼此。到了我那個時代，也就是八十年代，我們是在會議上認識的。但每個城鎮只有我們一個人。然後互聯網突然意味著每個城鎮的每個人都可以找到所有其他像他們一樣的人。突然間，他們被賦予了權力。他們很強大。這是光榮的。讓我們沒想到的是，順便說一下，每個城鎮裡都有一個納粹分子。有一個納粹分子太羞恥、太尷尬，或太社交，不願意站起來說：「是的！我碰巧是納粹分子！ 這其實是一件好事。事實上，所有這些納粹分子都必須在網路上見面並聚在一起說：「嘿，我是不是獨自的！看！像我這樣的人有一百萬人。就好像，是的，確實有──但這並不是一件好事。

也就是說，您已經能夠利用您的線上形象來顯著提升您的職業生涯。你過去曾說過，你的追隨者讓你「不受批評」。這是一件壞事嗎？
無論如何，老實說，我並不確定批評家在任何真正意義上對書籍銷售有何作用。桑德曼是不受批評的。評論往往非常一致。他們總是說：“現在沒有以前那麼好了。”

我敢打賭這一切馬上就開始了。 「第二期？嗯，不如第一期好。
我想說的是第七期或第八期。 “那不是我們喜歡的東西！”為了保持相對不受批評的影響，你所做的一部分就是嘗試寫相對好的書。但這是一種說法，我可以告訴人們我有一本書出版了。過去，人們了解我出版了一本書的主要方式是透過評論專欄。要么它沒有得到審查，要么如果它的審查很差——這些事情都會損害銷售。至少現在我可以告訴人們，“嘿，我有一本書，它即將出版。”我喜歡批評家。我不確定他們做了什麼。

您最出名的身份是一名幻想家，但多年來您也創作了大量的超級英雄漫畫。超級英雄陣容——世界上的超人和蜘蛛人——在多大程度上是萬神殿？
我的意思是，確實如此。如果你只考慮 DC [漫畫] 宇宙和 Marvel [漫畫] 宇宙，只是漫畫，讓我們忽略各種衍生品，然後你就可以，好的。 80 年後的今天，這是有史以​​來創作量最大的小說之一。DC宇宙是一部小說。沒有其他類似的事情了。目前有多少百萬頁？多少萬字？多少百萬張圖畫創造了這個你能理解的瘋狂世界？你能相信嗎？你可以去嗎？它既是我們所處的世界的一面鏡子，也是一種指示，也是一種願望，它講述了我們是誰，是巨大而奇怪的，我們什麼時候需要光明、有趣的超級英雄，什麼時候我們需要黑暗的超級英雄？

你可以用很多方式對神說同樣的話。
確切地。

好吧，你得趕火車了。
我得傳簡訊給我的傢伙。 [打開夾克，無意中露出裝滿鋼筆的口袋.]

你那裡有很多筆。
這是。實際上，這是為了寫小說。那是剛剛在澳洲累積的。這兩個我也帶來了。我想我可能會和那個人一起寫作。但這個漂亮的小寶貝是因為我留下了我那支精美的簽名筆。

哦，這是鋼筆。
這是。都是鋼筆。除了我拔出來的第一個。但我需要在家裡找到一支可以簽名的東西，就像我自2013 年以來一直在使用的心愛的簽字筆一樣。了我。我試了一下，然後說：「你很漂亮。你很完美。你的筆重很棒。你寫得像個夢一樣。我要去巡迴演講，每次演出前我都得簽 500 到 1,000 本書。

我想我聽說你已經從大規模簽名遊戲中退休了。
我簽完了旅遊。有一點細微的差別。你可以在演出前一小時內簽署 1,000 本書，但如果人們拿著他們的 1000 本書、2000 本書排隊，那就需要四、五、六、七個小時。今年的簽名會是【我的書】北歐神話在紐約市政廳。我不知道為什麼我決定簽名。我想我是偏執的，如果我不去，就沒人會來。

哦，停下來。
不！我想這就是原因吧！我要去，我為什麼這麼做？你試圖重建動機的那件事。我說，哦，那我之後去簽個名。也許沒人會來。但人來了。人們總是會來。

本次訪談經過編輯精簡。