知道太多的人

當勞倫斯·賴特第一次讀到中國爆發了一種致命的新病毒時，他感到一種奇怪而令人不安的感覺。 「我有一種感覺，我所寫的內容即將展開，」他最近回憶道。賴特最出名的身份是一名記者，但他在過去幾年裡一直在研究和寫小說。該劇以2020 年春天為背景，講述了一種虛構的病毒的故事，這種病毒起源於亞洲，在世界各地肆虐，壓垮了醫療保健系統，迫使學校關閉，公民就地避難，並使全球經濟陷入崩潰。有一次，一名政府官員告訴一位同事，美國的呼吸器只夠滿足一小部分有需要的人。賴特說，看著這些事件在現實中發生，他感到「一種驚訝」。 「當我寫這本小說時，我以為有一天可能會發生，」他說，「但我沒想到它會發生今天」。

十月底 將於本月稍後發布，比原計劃提前兩週。其他頭銜因危機而推遲，但克諾夫選擇獲得十月底盡快交到居家閱讀大眾手中，並注意到經典流行病敘事的銷售量上升，例如阿爾貝·加繆的瘟疫和史蒂芬金的看台。 「我被稱為奸商，」賴特有一天在他位於德克薩斯州奧斯汀的擺滿書籍的家庭辦公室裡透過 FaceTime 告訴我。這電報他冷冷地指出，最近寫道十月底“可能是唯一一本在冠狀病毒傳播期間從發行中受益的書。”與此同時，他的朋友們一直在嘲笑他是「先知」——這位謙虛的德克薩斯人善意地笑著駁斥了這個綽號。 「我不認為自己是先知，甚至不是特別有先見之明，」他說。 “新聞業通常問的問題是，’發生了什麼？’我們的技能是走出去，與人們交談，檢查他們的事實並嘗試自己理解，以便我們可以向讀者解釋。說「什麼」並不是很大的一步可以發生？

賴特也許不是先知，但他確實擁有他的老闆、《紐約時報》的編輯大衛·雷姆尼克的能力。紐約客，稱之為「對大故事的準確本能」。雷姆尼克在一封電子郵件中寫道，流行病“算不上什麼秘密”，“長期以來，許多其他人一直在警告像 COVID-19 這樣的事情。拉里明確表示戲劇化以小說的形式發出的警告。然後一切都發生了——太快、太可怕了。如果賴特以前沒有做過類似的事情，那麼將這本書的怪異真實性視為純粹的巧合就更容易了。 90年代中期，製片人琳達·奧布斯特聘請他寫劇本，只規定劇本必須是關於中央情報局的一名女性。他將這項挑戰視為一項通報任務，採訪了一系列特工和情報專家，他們告訴他伊斯蘭恐怖主義所帶來的危險，而當時大多數人根本沒有考慮到這項威脅。電影，圍攻賴特說，該片描繪了紐約市發生的一系列恐怖襲擊，票房慘敗，但在上映三年後，即 9/11 事件之後，它成為美國租借最多的電影。 2007 年，在接受哥倫比亞廣播公司(CBS) 採訪時，賴特描述了在電視上觀看9 月11 日襲擊事件的感受：“人們說，'你知道，這看起來像一部電影'，而我在想，'是的，看起來就像我的電影。

情節為十月底大約十年前，他在與導演雷德利·斯科特交談後找到了他。斯科特有興趣與賴特合作拍攝一部電影，他最近讀了道路，科馬克·麥卡錫的一部無情淒涼的小說，講述了一對父子在一場不明的全球災難的廢墟中掙扎求存的故事。大火燒毀了森林和城市；金錢已經失去了所有的價值；政府垮台了；同類相食的現像已經盛行。史考特向賴特提出挑戰，要求他根據麥卡錫故事中懸而未決的問題來寫一個劇本。正如賴特所說：“什麼會導致我們的文明崩潰？”

賴特認為核戰和恐怖主義是明顯的罪魁禍首。 （他指出，氣候變遷的危險並沒有像現在這樣被廣泛理解）。但隨後他回想起自己職業生涯的開始，當時他報道了 1976 年軍事基地爆發的豬流感。 「他們是虛張聲勢的知識分子，這種組合你並不總是能找到，他們會衝進非常非常危險的地方，」他回憶道。如果說這些戰鬥中的英雄基本上沒有得到公眾的認可，那麼他們所對抗的敵人也是如此。 「疾病是一種看不見的敵人，」他說。 “直到他們突然跳上舞台，他們才會宣布自己的身份。”某種程度上，這是我們傲慢的結果。賴特說：「20 世紀就是要克服歷史弊病，而我們在這方面做得非常好。但大自然並沒有停止創造新形式的疾病。疾病可能是我們最大的敵人，但我們已經把它放在一邊，因為我們太關注我們的人類對手了。

賴特給斯科特發了一個劇本，講述了一位流行病學家試圖阻止病毒傳播並找到治療方法，而他的家人則在與這種疾病的可怕後果作鬥爭。斯科特最終沒有製作這部電影，但賴特無法動搖他在研究這個故事時與之交談過的科學家——他們對一場破壞文明的流行病的可能性感到多麼震驚。這讓他想起了他在研究時與反恐專家的對話。圍攻。賴特說，在這兩種情況下，“都出現了我完全沒有預料到的焦慮程度。”他決定將劇本寫成小說，並再次投入研究。

賴特以其詳盡而細緻的報道而聞名。他最著名的作品，隱現的塔2007 年普立茲獎的《基地》是對蓋達組織崛起的權威描述。為了建構扣人心弦的敘述，他採訪了 500 多個消息來源，其中包括奧薩馬·本·拉登大學裡最好的朋友。 （它一直說他比中央情報局或聯邦調查局的許多人更了解基地組織。十月底，他與世界上一些最重要的病毒學家和流行病學家、美國國家衛生研究院和英國《金融時報》等地的抗病中隊領導人進行了交談。德特里克軍事實驗室曾經是美國生物武器計畫的中心。美國國立衛生研究院疫苗研究中心副主任巴尼‧格雷厄姆告訴我，他同意幫助賴特，因為他希望這本小說能幫助人們了解為疫情做好準備的必要性。 「除非你親身經歷過，否則很難想像現實，」格雷厄姆說，他現在正在競相開發 COVID-19 疫苗。另一位消息人士，輝瑞疫苗研究中心首席科學官菲利普·R·多米澤博士補充說，他希望賴特的小說能催生一種新的驚悚小說類型。 「以中年工作狂病毒學家為英雄的故事很少見，」他寫道。

在一場暴露了我們社會結構和政治機構可怕脆弱性的大流行病中，現在讀這本書是一次令人深感不安的經歷。賴特病毒——剛果流感——一種比新冠肺炎 (COVID-19) 更致命的疾病——席捲全球，引發了一連串的反烏托邦恐怖。食物日益稀缺，政府崩潰，網路攻擊導致網路癱瘓，美國和俄羅斯之間爆發戰爭，將世界拖入新的黑暗時代。 「除了武器之外，現代性已經所剩無幾了，」賴特用他直白、記者般的聲音敘述道。當我讀到一段解釋 ATM 機擠兌如何導致角色幾乎無法購買雜貨時，我想到了錢包裡的 23 美元，並在心裡記下要取出更多現金。賴特告訴我他也經歷過類似的事情。當他寫作時，他在電腦上設定了一個日曆，以追蹤病毒在世界各地傳播時角色的活動，儘管他試圖刪除它，但令人驚訝的是，提醒仍然不時彈出。三月初，當奧斯汀市還在爭論是否取消西南偏南時，賴特想到了他的主角、流行病學家亨利·帕森斯，告訴他的妻子儲備食物並準備蹲守。他訂購了種子並種植了生菜。 「我從我的英雄那裡得到了一條建議，我們也應該這樣做，」他說。

亨利最終偶然發現了疫苗的早期階段，並成功追蹤病毒的令人驚訝的起源。但世界仍然發生了根本性的轉變，而且並沒有變得更好。 「我在民族悲涼的時期寫了這本書。美國正在衰落，我們的政治變得如此有爭議，我們作為一個國家陷入癱瘓，」賴特說。 「所以這本書反映了這種態度。坦白說，到本書結束時，這個國家並沒有成功應對這一挑戰。

這些天，賴特躲在奧斯汀的家中，晚上與女兒和女婿彈鋼琴，他希望得到比他想像的更好的結果。 「我們有機會進行文化重置，這可以讓我們度過一個更好的時光，」他說，聽起來有點渴望。 「黑死病導致了文藝復興。它結束了中世紀。它解放了人類的心態。我不知道這一切會發生什麼，」他補充道，“但我認為它仍然掌握在我們手中。

十月底 4 月 28 日出爐。