當一部揭露一切的紀錄片只是另一篇新聞稿時

珍妮佛洛佩茲在半場休息、 麥當娜與 Lil Nas X 中Lil Nas X：蒙特羅萬歲和泰勒絲美國小姐。照片插圖：禿鷹；照片：Netflix、MAX

這些電影往往遵循一個模板：攝影機追蹤歌手穿過錄音室或巡迴演出。對像用悅耳的語調講述他們的生活；緊張感源自於對作為公眾人物存在的追求。其中有他們童年的鏡頭、輕快的蒙太奇以及關於名氣本質的證詞——所有這些都是為了讓藝術家顯得腳踏實地，甚至更值得崇拜。 （你可以打賭，他們或他們的經理將被視為製作人。）

我們正處於公關認可的流行明星紀錄片的繁榮時期。僅在過去的四年裡，我們就看到了有關珍妮佛洛佩茲,泰勒絲,比莉艾利甚,J·巴爾文， 和許多,許多更多的。今年，我們已經有了Lil Nas X：蒙特羅萬歲和來自皇后區的國王：奔跑 DMC 故事（還有更多即將發生妮琪·米娜,布萊恩·伊諾,靛藍女孩,德沃， 和席琳迪翁）。幾十年來，電影製片人一直在對音樂家進行側寫（甚至鮑勃迪倫也同意將 1967 年的不要回頭），但目前的公式是十多年前開始使用的，是由 2010 年代初期的專案建立的，例如賈斯汀比伯：永不言敗和碧昂絲：人生如夢。這些電影和連續劇包含兩到三個頭條新聞，主要是藝術家自始至終控制自己形象的一種方式。你怎麼知道你是否正在觀看？只要留意這些關鍵要素即可。

無論是才藝表演的顆粒狀鏡頭、教堂唱詩班的回憶，還是重述某人得知自己可以用歌曲和舞蹈照亮整個房間的那個特殊時刻，一個關於藝術家才華橫溢的故事都是必須的。童年，無論是美好的還是殘酷的，都被視為動力的源泉，並被設定為令人渴望的分數。我們可以透過未來明星嬉戲的微型攝影機影片來了解這一點，例如賽琳娜‧戈麥斯：我的思想與我,或當今的鏡頭，如機關槍凱利的粉紅人生,當表演者回到他度過青少年時期的克利夫蘭街區。

這些文件讓名聲看起來像是一種折磨。狗仔隊、隱私的喪失、在滿足期望的同時保持理智的挑戰——這些都足以讓名人哭泣。在人生不過一場夢,碧昂絲是直接對著筆記型電腦鏡頭獨白的大師，她敦促自己「不要假裝我擁有一切」——這種情緒已經成為這一流派的主要內容。但所有的龍都必須在第三幕之前被殺死。提示接受。正如黛米洛瓦託在書中所說與魔鬼共舞,「生命有潮起潮落。生活是流動的，我也是流動的，這就是我所知道的。

名人能夠適應公眾輿論——他們利用自己的文件以籠統的聲明來解決這個問題，將惡意的巨魔和深思熟慮的批評者混為一談。 “你認為用戶名@fuckthatbitch 對你的存在以及你為什麼在這裡有任何權威嗎？” Lizzo 談到 TikTok 對她的評估愛，利佐。 （事實證明，TikTok 是她遇到的最小的問題：該文件本身成為了一個主題付款糾紛與出現在其中的舞者一起，從那以後，她的三位舞者對她提起訴訟.) 有時，他們所反對的價值判斷來自於產業本身：美國小姐,淚眼婆娑的泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 在回應錯失格萊美提名時堅稱，“我只是需要做出更好的唱片。”珍妮佛洛佩茲幾乎令人相信半場休息當她認領她時騙子奧斯卡冷落提醒她，她這樣做的唯一原因是「講故事並實現改變」。仇恨者成為磨坊裡的穀物，鼓勵粉絲大軍為他們的將軍加倍努力。

這些項目通常包含一些經過仔細揭露的私密資訊。只要一個原始的承認就能為一部不好奇的電影帶來吸引力——就像追逐幸福，喬納斯兄弟永遠的第三輪凱文描述了樂隊解散後看到喬和尼克在沒有他的情況下表演歌曲的感覺。有時，揭露的內容很激烈，例如當洛佩茲透露她的母親在她還是個孩子的時候「打了她一頓」。這些自信讓人感覺是為了激發頭條新聞而設計的，就好像這位明星與焦點小組合作來確定正確的真相以及提煉它的完美方式。

最後，這是一種無需回答記者後續問題即可談論政治的方式。有些明星比其他明星更忠誠：迪昂·沃里克：別讓我失望,這位歌手談到在 80 年代成為愛滋病活動家。即使是通常不關心政治的斯威夫特——他也引用了發生的事情小雞隊當他們譴責喬治·W·布希是一個警示故事時——使用文件來表達： 在美國小姐，她解釋了當田納西州參議員瑪莎·布萊克本投票反對重新授權《暴力侵害婦女法》時她的政治覺醒。由於這些文件中的大多數場景都發生在由工作室、舞台和住宅組成的密封環路中，此類陳述引入了現實世界的風險，因此最重要的見解並不是關於名譽的負擔。

這位明星的大悟肖恩門德斯：奇蹟？ “我只是一個真正熱愛音樂的人。”嗯，他們都是。藝術家在工作室的場景突顯了他們的才華和創造力控制力。在Gaga：五呎二英寸,Lady Gaga 和 Florence Welch 津津有味地唱著“Hey Girl”。這艾德·希蘭記錄作曲家最後，他的製片人對《Shape of You》的成品剪輯鼓掌。 （我們沒有聽到的是一路上被廢棄的失敗——這種失敗不是我們被允許見證的過程的一部分。）

麥當娜和 Lil Nas X 在蒙特羅萬歲。照片：HBO Max

「永遠不會遇見你的英雄」的警告並不適用於這些人。當一位流行歌手在這些文件中遇到另一位流行歌星時，這種互動就成為了一位珍貴先驅的認可。在比莉艾利甚：世界有點模糊,艾利許遇見了她兒時的偶像賈斯汀·比伯，並與她擁抱了幾秒鐘。在蒙特羅萬歲， 利爾·納斯·X當他在後台轉角時發現麥當娜在演出前等著迎接他時，他幾乎說不出話來。

展示流行歌星動態生活的最簡單方法之一就是他們在往返於某個活動的途中在車裡說出一些深刻的話。從移動車輛的緩衝撤退中，史威夫特透露她如何克服飲食失調。莉佐討論了她在《分手兩次》和《酷玩樂隊》中記錄的斷斷續續的浪漫史。 Lil Nas X 非常想要一塊口香糖。這些所謂的坦誠時刻與其他所謂的坦誠時刻不同，因為它們具有自發性的光澤。上路後，頓悟就會傾瀉而出。