娜塔莉梅因斯、瑪蒂馬奎爾和艾米麗斯特雷爾今天發布瓦斯燈打火機這是他們近十五年來的第一張專輯,現在是重溫他們充滿挑戰的道路上的關鍵時刻的理想時機。照片:弗蘭克米塞洛塔/蓋蒂圖片社
曾經有一段時間,人們(通常是男性)用一些流行語對女性偏好的可預測性進行了輕鬆的概括:「小雞喜歡這個」和「小雞喜歡那個」。問題是,名字中帶有“chicks”一詞的樂隊自1989年以來——最近去掉了前面出現的“迪克西”(Dixie),因為這個詞在歷史上一直被用來浪漫地指代南部邦聯——事實證明,它一直是完全不可預測的。 Chicks 開創的職業生涯是史無前例的——她們如何改變了女性在鄉村音樂中的表現方式,卻在一場醜陋的事件中被驅逐出這個世界,而這些事件卻讓她們以新的方式更加大膽。娜塔莉梅因斯、瑪蒂馬奎爾和艾米麗斯特雷爾今天發布瓦斯燈打火機這是他們近十五年來的第一張專輯,現在是重溫他們充滿挑戰的道路上的關鍵時刻的理想時機。
1989 年:這支四重奏樂隊在 80 年代末自稱為 Dixie Chicks——對 Little Feat 的布吉搖滾進行了厚顏無恥的演繹1973神話孟菲斯的一個誘惑者——與最終使這個名字成名的團體幾乎沒有相似之處。 但音樂身分的一個面向已經就位,這將有助於她們在以後居住的每個音樂場景中脫穎而出:這些女性將她們的樂器精湛技藝發揮到了極致。艾米莉·斯特雷耶(Emily Strayer) 和瑪蒂·馬奎爾(Martie Maguire) 姐妹當時的姓氏是歐文(Erwin),她們分別還在高中和大學就讀,當時她們將通過多年的學習、伐木、小提琴比賽和藍草音樂節磨練出來的技巧帶入了一個由完全成熟的團體組成的團體。學校教師和吉他手,以及直立的貝斯手勞拉·林奇(Laura Lynch)。他們開始在街上賣藝以獲取小費,並逐漸在他們的家鄉達拉斯及其周邊地區建立了一群欣賞的觀眾,他們早期的曲目充分利用了傳統的藍草和西部搖擺演奏風格。 1990 年代發行第一張獨立專輯後感謝上帝賜予戴爾·埃文斯,小雞樂隊選擇發展成為一支稍微現代的鄉村樂隊,這一方向讓梅西很不高興,以至於她離開了樂隊。剩下的小雞們努力向上 開著房車進行繁忙的巡演,並穿著她們復古的女牛仔舞台服。
1995年:索尼納什維爾給了樂隊一份開發協議,以削減新的演示,並得出結論,通過用新的主唱取代林奇,小雞們一躍成為大人物的機會將大大提高。娜塔莉·梅因斯登場了,她一直在一系列大學嘗試音樂課程。斯特雷耶和馬奎爾聽過她與父親勞埃德·梅恩斯錄製的獲得獎學金的伯克利音樂學院試鏡磁帶,勞埃德·梅恩斯是一位受人尊敬的製作人兼鋼吉他手。拉伯克她在一種明顯搖滾、根源風味的鄉村環境中長大,就像喬·伊利(Joe Ely) 製作的那種鄉村風格,喬·伊利(Joe Ely) 的Livewire 低級酒吧服裝(其中包括她的父親)曾隨Clash 一起巡迴演出。年輕的緬因州人已經內化了明顯的鄉村聲樂技巧,如何用她的頭聲努力唱歌並應用有力的修飾,將她的音調放在歌詞中間,並在釋放它們時向上或向下拉動音符。她的個性才是真正的賣點。她的表演給人一種自由和魅力的感覺。她給團隊帶來了難以抑制的粗魯和精明,並拒絕了復古服裝。
1996-1997:當小雞樂隊進入納許維爾系統時,擁有強大的唱片公司索尼的布萊克·錢西和保羅·沃利作為製作人,但仍然發現自己在一個偏愛其熟悉模式的行業中被嚴重低估。人們認為,三個充滿活力、時尚的年輕女性組合一定是該品牌試圖利用當時辣妹組合的熱潮,模仿鄉村流行音樂,而不是值得認真對待的行為。在那個時代,鄉村音樂人,尤其是新簽約的音樂人,仍然依賴由久經考驗的 Music Row 專業人士創作的歌曲。小雞樂隊和他們的製作人最初他們很難說服納許維爾的出版商為他們的專輯提供高品質的材料,直到他們四處進行非正式的展示,讓人們了解他們到底是一個什麼樣的樂團——一個集弦樂團音樂才能和精神團結於一體的樂團。
1998:許多 90 年代 20 多歲時就進入鄉村聚光燈的女性轉向成人當代模板,將其視為現代精緻的源泉。更年輕的是當時十幾歲的莉安·萊姆斯 (LeAnn Rimes),她透過展現火熱、成熟的品味實現了自己的突破。仙妮亞唐恩的青春活力和前衛態度絕對引人注目。然後小雞們就來了,聽起來和其他人沒什麼兩樣。當小提琴從這種形式中消失的時候,班卓琴已經成為遙遠的記憶,所有的錄音室演奏都留給了聘請的會議音樂家,斯特雷耶和馬奎爾堅持為他們的大廠牌首演貢獻自己的樂器部分,開闊的空間,兩側是輕快的現代節奏部分。在藍草音樂的傳統中,他們與緬因州的和諧可以是緊密而尖銳的,他們活潑的精神提供了額外的衝擊力。 緬因州尤其在她的表演中加入了X 世代的不敬態度,這對這個國家來說是微妙的革命性的,並製作了他們的早期單曲——《I Can Love You Better》,這是一首藍調、輕快的音樂,誇耀著自己的實力; “這是你的麻煩”,對一個男人選擇的伴侶不當而翻白眼;以及“Wide Open Spaces”,一位年輕女性對擴大自己的世界體驗的不懈渴望——感受與她們的時刻同步。
1999 年:在成為頭條新聞的路上,小雞隊獲得了幾個巡迴席位,這反映了他們正在建立的不同觀眾群體。他們不僅加入了喬治海峽的節日式體育場陣容,這是堅忍的傳統鄉村男子氣概的典範,同年他們還成為第一個國家莉莉絲博覽會的頭條新聞,迄今為止流行音樂圍繞著女權主義理想最廣泛的聚會。他們厚顏無恥、充滿樂趣的表現 和自決對於核心鄉村樂迷以及那些更習慣追隨流行歌星和另類搖滾歌手的人來說是重要的。
The Chicks 並沒有徹底改變他們 1999 年第二張索尼專輯的配方飛,但他們也沒有屈服於警告。如果有什麼不同的話,那就是斯特雷耶的班卓琴、原聲吉他和鋼吉他以及馬奎爾的小提琴、中提琴和曼陀林在編曲中更加突出。明星地位意味著他們現在可以選擇歌曲來源,他們擁抱了他們欽佩的民謠歌手兼作曲家,如帕蒂·格里芬和達雷爾·斯科特,並自己承擔了更重要的創作角色。梅因斯和馬奎爾(以及他們的合著者斯蒂芬妮·史密斯)的傑作《Sin Wagon》,充滿渦輪增壓的鄉村搖滾樂風格,讓表演和踢腿聽起來像是一種大膽的樂趣,而且它諷刺地靦腆地提到了「床墊舞」對標籤產生了輕微的擔憂。
2000年:謀殺民謠長期以來一直是舊時布魯斯和民間音樂的主要內容,到了 90 年代初,許多聽起來古老的故事中都沒有承認家庭暴力。一些排行榜上名列前茅的,當代國家敘事。但從來沒有一個向施虐者報仇的故事像傳奇人物丹尼斯林德 (Dennis Linde) 創作的《再見厄爾》那樣輕鬆愉快。原來是最初記錄相當溫和地,由一家從未發布過的全男性服裝公司推出。梅因斯和她的樂隊成員在講述一個欺負丈夫的故事時注入了邪惡的智慧,他被他受虐的妻子和她最好的朋友提供的有毒的黑眼豌豆屈服了。在小雞隊的手中,針對惡棍的台詞變成了歡快的嘲諷,而“nah nah nah”則成為陽光明媚的鼻涕蟲合唱。這首歌最初只是另一張專輯的剪輯飛,但這首歌引起了足夠的興趣,值得製作一個令人難忘的做作音樂視頻並作為單曲正式發行,儘管許多廣播電台對輪流播放它感到緊張。小雞隊的表演將女性友誼作為最好的防線,成為白金銷售的簽名單曲。
2001 年 8 月:一般來說,那些想在納許維爾音樂界保持良好地位的人會避免大聲和廣泛地表達他們的職業不滿。如果有的話,他們也只是以溫和、外交的方式抱怨。但在與索尼就未付版稅問題發生爭執時,小雞毫不猶豫地公開升級了爭端。他們與其他可能有興趣簽約他們的唱片公司進行了會面,在索尼提起訴訟以保留他們之後,宣布他們將提起反訴並加入一系列流行和搖滾明星的行列,包括考特妮洛芙,在一場公關和法律運動中反對繁重的長期唱片合約。小雞隊希望年輕的女球迷看到她們為自己奮鬥。他們敲定了一項非正統的協議,主要切斷了他們與索尼在納許維爾的業務的關係,並將紐約分公司控制之中他們的營銷。
2001 年 10 月:當法律訴訟結束時,Chicks 躲在德克薩斯州,開始了一場溫馨、原聲的告別他們的熱門專輯,沒有任何唱片公司的投入或商業議程。對於鄉村明星來說,回歸本源的項目並不是聞所未聞的,但他們通常會保留這樣的努力,直到他們的職業生涯已經足夠成熟,已經過了他們的熱門巔峰並準備好懷舊。但Chicks 卻在這裡,去掉了廣播錄音室的光澤、電子樂器和鼓聲,而這些聲音似乎仍然為他們帶來了回報。他們同時又回到了他們發現的形成和延伸的弦樂隊敏感性。他們與梅因斯的父親一起工作,獲得了他們的第一個製作榮譽,製作了一套精緻、前衛的藍草音樂,其中充滿了憂鬱的民謠和歡快的嬉戲,其中有一首器樂。到 2002 年夏天,索尼釋放它作為家有一段時間,鄉村廣播電台不斷播放單曲,儘管它們是原聲的。
2002 年 8 月:納許維爾的禮儀規範要求明星在公共場合友好相處,但緬因州敢於公開譴責一位主要男歌手在 9/11 事件後表現出的好鬥的愛國主義行為。在一個報紙採訪”,她對托比·基思的《紅、白、藍(憤怒的美國人)的禮貌》給出了毫不軟弱的看法:“這是無知的,它讓鄉村音樂聽起來很無知。 基斯被解僱她的意見無效,因為他創作了他的歌曲,但並不將她視為歌曲作者。從那時起,他們就開始了一場被公認為創造歷史的不和。在基斯的演出中,大螢幕播放了一張經過諷刺修改的緬因州與薩達姆·侯賽因討好的照片。當小雞樂隊在鄉村音樂學院頒獎典禮上表演時,她穿著一件襯衫,上面用DIY 亮片字母印有“FUTK”,她眨眼地——但並不令人信服——聲稱代表著這個縮寫詞。 “朋友以仁慈團結在一起。”
2003年3月:小雞樂團歐洲巡迴演唱會第一晚的倫敦演出進行到一半時,隨著美國入侵伊拉克迫在眉睫,英國的反戰情緒日益高漲,緬因州在歌曲之間提供了一段輕鬆、取悅觀眾的插曲,這一時刻被捕捉到2006年的紀錄片閉嘴唱歌。 「只是想讓你知道,我們和你們站在好的一邊,」她開始說道,當她把手放在彈下一個和弦的位置時,她的眼睛飛快地盯著吉他的琴頸。 “我們不要這場戰爭、這種暴力。”她停了下來,再次檢查自己的指法,然後抬起頭,帶著頑皮的厭惡說出了一句妙語。 “我們為美國總統來自德克薩斯州而感到羞愧。”當觀眾歡呼鼓掌時,她對著兩側的斯特雷耶和馬奎爾咧嘴一笑,他們也笑了。這段影片提供了一個窗口,讓我們了解當梅因斯說這些台詞時,對她的樂隊成員和他們的經理西蒙·倫肖來說,這些台詞是多麼隨意。當晚,他們為演出的成功舉杯。
在紀錄片的連續場景中,倫肖必須向他的客戶解釋,他關閉了他們網站上的聊天室,因為緬因州的評論被引用衛報,被美國媒體放大,並被右翼網路論壇和保守派談話電台主持人抓住,他們開始動員人們打電話到鄉村電台抱怨。正是在這一點上,小雞隊從困惑轉變為危機管理。他們發表和解聲明,為不尊重總統而道歉,並強調對軍隊的支持,但強烈反對情緒卻愈演愈烈。許多國家電台,包括KLLL在緬因州的家鄉拉伯克,禁止了 Chicks 的音樂,有些人甚至將砸 CD 的活動作為噱頭。在福克斯新聞中,比爾·奧萊利稱這三名“幼稚、愚蠢的女人”“值得被打”,帕特·布坎南則宣稱她們是“我見過的最愚蠢、最愚蠢的女人” 。所有這一切都發生在前社群媒體時代,當時醜聞的代謝速度較慢。同樣重要的是,廣播業經歷了公司整合,並制定了更保守和避免爭議的節目。 9/11 事件仍然在國民意識中佔據重要地位,人們開始相信布希總統為入侵伊拉克提供的「大規模殺傷性武器」藉口。鄉村音樂曾引起人們的憤怒與不滿沉思的歌曲中的反應,但在那種環境下,不同的女性聲音是不被容忍的。
2003 年 4 月:小雞隊保持著統一戰線,同時承受著明確的性別歧視侮辱和死亡威脅。他們的想法是——與公關人員的建議相反——引起人們對這種待遇的關注,以及他們逐漸採取的不悔改的立場,以在網上裸照作為回應。的封面娛樂周刊她們的身上都畫著名字,其中包括「薩達姆的天使」和「迪克西蕩婦」。
2015-2006:即使是最大牌的鄉村明星,在中年時期的廣播主導地位也會減弱,但小雞隊突然和懲罰性的驅逐與這種模式毫無相似之處。鄉村音樂史上那段不討人喜歡的篇章中最不令人驚訝的是三人組傾向於堅強的態度 這已經是其形象的核心。 Maines、Maguire 和 Strayer 在 2006 年的下一張專輯的創作中帶著一種合理的背叛感走很長的路。他們決定繞過納許維爾和德州,與著名的藝術重塑大師里克·魯賓(Rick Rubin)合作,創作嚴肅的、算賬的材料,所有這些材料都是他們與另類搖滾老手共同創作的,這表明他們認為他們的分離鄉村廣播形式、專業社區和文化認同是持久的。專輯的核心歌曲「Not Ready to Make Nice」以小雞們拒絕承擔和解重擔的方式創作了一首讚歌。
2007年:當2007 年格萊美頒獎典禮到來時,更廣泛的行業機構通過投票選出“Not Ready to Make Nice”年度唱片和歌曲,並在鄉村和所有流派類別中為這張專輯加冕,從而表明了對Chicks 方向的認可。但當該項目除了年度聲樂團體提名外,未能獲得 ACM 或鄉村音樂協會獎項的任何提名時,這被視為主流鄉村拒絕的確認。
六月:小雞們在長達數年的時間里基本上都遠離聚光燈,繼續他們的家庭生活並處理一些適度的副業項目,同時充分意識到,在他們缺席期間,千禧一代和Z 世代的表演者和觀眾正在從事週期性業務徹底重塑流行音樂格局。馬奎爾分享了2016 紐約時代面試他們擔心自己會被淘汰——直到他們注意到許多年輕明星翻唱他們的歌曲。其中最主要的是泰勒·斯威夫特,但是一系列其他行為,他們中的許多人 在鄉村折疊,可以聽到他們自己版本的“再見伯爵”和其他曲調,將三重奏列為擁抱緊張表達和以前瞻性思維方式融入自然主義聲音的主要影響力。小雞們重新集結進行世界巡演,這反映了他們對演出內容的看法是如何演變的。政治諷刺現在只是他們背景的一部分——沒有人錯過唐納德·特朗普長著卡通惡魔角的照片——在一張很大程度上借鑒了他們製作的最後兩張專輯的曲目列表中,他們為閱讀“爸爸的教訓, ” 碧昂絲最近發行的作品中最鄉村化的曲目檸檬水。
十一月:鄉村音樂協會頒獎典禮的重點是承認鄉村音樂的過去和目前的流行影響力,並以誠摯的慶祝和自我祝賀的方式向傳統音樂致敬並上演引人注目的跨界合作。但小雞確保他們重返電視轉播的事件將使這些姿態變得複雜。他們與碧昂絲合作的表演傳達了比鄉村機構更強烈的團結感,並將他們倆定位為局外人。他們在樸實的南方音樂血統中佔據了自己的位置,其種族交流的歷史和黑人貢獻的廣度被行業隔離所掩蓋,他們之間傳遞著“德克薩斯”的口號。他們的主打曲目是由弦樂樂隊演繹的這位流行R&B 名流的《Daddy Lessons》,並添加了《Long Time Gone》的摘錄,這是一個關於國家雄心壯志變成幻滅的諷刺故事,曾是Chicks樂團的成員之一。
八月:經常聽到有進步傾向且默默沮喪的鄉村音樂提到被“南方小雞”(即基於意識形態的攻擊)的前景,但自從她進入流行領域後,斯威夫特特別直言不諱地表達了她與「南方小雞」的距離有多近。她邀請三人來客串她的歌曲,更正式地承認了這種親屬關係。很快你就會好起來,」其中一首曲目情人這顯示她從懺悔的姿態回到了樸素的歌曲創作。小雞樂團的貢獻是微妙的——枕頭般的和聲、班卓琴與指撥吉他輕輕地交織在一起、精緻的小提琴線——但他們的存在是有意義的。這激起了人們對這三人可能與傑克·安東諾夫(Jack Antonoff)一起烹飪的其他東西的興趣,傑克·安東諾夫是斯威夫特的聯合製作人,有傳言稱小雞們正在分享。
3 月 4 日:人們並不清楚安東諾夫的參與對 Chicks 新音樂的情緒和感覺到底意味著什麼,直到今年春天,就在大流行封鎖之前,推動民謠流行音樂「Gaslighter」的到來。這條軌道具有手工製作的品質和巨大、閃閃發光的鉤子。小雞們似乎在他們有趣、尖刻的機智中找到了新的生命,並將其應用於對有毒、欺騙性、自我盲目的前任的生動貶低。這一次,當一些人(錯誤地)將這首歌解讀為對川普總統的抨擊時,他們一點也不擔心。
6 月 25 日:小雞隊沒有發表任何冗長、精心製作的聲明他們正式從名字中刪除“Dixie”的那一天。他們簡單地解釋道:“我們想迎接這一刻”,並同時推出了一份音樂宣言。 《March March》的歌詞寫於2020 年「黑人生命也是命」起義之前,宣誓放棄消極態度,並發誓在面對大規模槍擊事件和氣候變遷時,將追隨充滿激情、動員起來的年輕人的領導。音樂錄影帶更新了歌曲的情感,用新舊抗議鏡頭的蒙太奇(反對種族主義警察的暴行和戰爭;爭取同性戀權利、婦女權利和拯救環境)以及喬治·弗洛伊德、布雷娜·泰勒、桑德拉·布蘭德、東尼的名字麥克達德和許多其他被白人至上主義暴力奪去生命的美國黑人。從聲音上來說,小雞們找到了適合他們獨特天賦的抗議風格。緬因州將阿巴拉契亞風格的布魯斯、粗骨輪廓延伸到簡約的低音鼓模式和聲納般的脈衝上,時不時地插入嘻哈學校的節奏和聰明的嘲諷。在曲目的後期,樂隊透過分層的軍鼓模式、切分音拍手、喇叭形小提琴和鋼圈樂以及精確的班卓琴對位法,激發了強大的張力。
這感覺像是小雞們在意外涉足政治後已經習慣的對抗姿態的延伸。即使他們的綽號中的“迪克西”部分在他們成名的最初幾年裡並沒有在他們的行業交易和發表的評論中被認為是有問題的,但更名似乎也完全符合他們的性格——在當時,這是不可避免的。鄉村音樂尤其,正在重新評估其有問題的資訊和種族剝削做法,人們正在以新的緊迫感思考是什麼導致了種族主義錯誤的長期存在。確實沒有辦法將「迪克西」從內心深處與對南方古老的種族隔離主義方式感到自豪的聯繫中分離出來。唯一的小謎團是,為什麼那些在忘記了主流國家的禮貌迴避準則後逐漸表達自己信念的音樂家們直到今年六月才透露出這樣的話:在小雞隊的情況下,在 2000 年代的某個時候曾困擾過他們。誠然,重塑一個帝國將是一項艱鉅的任務,但小雞隊已經應對了更大的破壞。此外,他們的新綽號也提醒人們,在他們的職業生涯中,他們遇到並大聲疾呼過大量明顯或含蓄的性別蔑視。
七月:從某個角度來看, 瓦斯燈打火機是Chicks 時隔14 年推出的這張專輯,是他們迄今為止最輕鬆的作品,其旋律迷人而大膽,其紋理融合了富有想像力、明快的弦樂隊華麗和流行音樂的活躍節奏模式和頂峰動態。他們以自己知識淵博且不受約束的方式,利用了鄉村和民間風格的元素,這些元素對他們來說仍然具有表達的可能性和意義。這並不是說主題是無憂無慮的。他們以令人愉悅的巧妙方式將口是心非的創傷(其中許多是婚姻中的,從事情的聲音來看)帶入生活,並且善於發現誘人的細節(別人留下的緊身衣的明顯跡象,與另一個人的後台交流)女士)。他們梳理出複雜的慾望。他們對那些在發展防禦之前因背叛而措手不及的人感到同情,其中包括年輕的自己。