“我簡直不敢相信我渴望成為的人”

賽琳娜戈梅茲和亞歷克克什什安拍攝賽琳娜‧戈麥斯：我的思想與我。 照片：蘋果電視+

賽琳娜戈梅茲 (Selena Gomez) 正在進行一場瘋狂而又平庸得令人痛苦的媒體巡演。她開著一輛 SUV 穿越巴黎，她把頭靠在朋友拉奎爾的腿上，看起來很疲憊、疲憊不堪、憔悴不堪。 “你感覺怎麼樣？”拉奎爾問道，一臉關切。 「我很累，」戈麥斯回答。拉奎爾溫柔地問：「你想吃早上的藥嗎？我知道答案，但你應該知道。戈麥斯在車裡陷入了沉默，但不久之後我們就在畫外音中聽到了她的聲音,從她的日記中讀到：「讓我做出一個承諾。我只會告訴你我最黑暗的秘密。

場景發生在早些時候賽琳娜‧戈麥斯：我的思想與我是一部 Apple+ 紀錄片（11 月 4 日首播），對於像戈麥斯這樣的明星來說，這部紀錄片令人深感悲傷，但又令人驚訝地原始。六年來，他時時走走停停地拍攝真心話大冒險導演 Alek Keshishian，戈麥斯經紀人的兄弟，為戈麥斯拍攝了 2015 年音樂錄影帶“把手交給我自己”它涵蓋了廣泛的時間和主題領域。紀錄片從戈麥斯為 2016 年排練開始，然後慢慢崩潰了 由於剛出現的心理健康危機，她中途取消了復興之旅。幾年後，克什什安在長期中斷表演後又重新回到了她的身邊，其中包括在精神衛生機構工作、狼瘡發作引發了腎移植的需要以及雙相情感障礙的診斷。我們看到戈麥斯在決定分享她的診斷結果以及隨後重返舞台時的怯場和焦慮中掙扎；我們和她一起去了肯亞，在那裡，她在當地一所學校做志工時顯得充滿活力；我們跟隨她經歷了前面提到的倫敦和巴黎新聞發布會，在那裡她撲通撲通地出現在鏡頭前，並給出令人難以忍受的提示來引發古怪的原聲片段。 （在一次奇怪的互動中，一名記者對戈麥斯說，「一個DJ，一個字：Marshmello。」戈麥斯難以置信的回答：「毛茸茸的？」）隨後，她幾乎熱淚盈眶，發自內心地想起了她作為年輕的迪士尼明星時曾經感受到的人格解體，她問她的團隊：“我現在在做什麼？”

儘管戈麥斯並沒有迴避公開談論她多年來在精神和身體健康方面的掙扎，但凱希什安的紀錄片對這些事件更深刻、更黑暗、更具體：戈麥斯在鏡頭前哭泣，因為她一直擔心自己不被“對待”。憤怒，並公開回憶起在她的生活中對家人的猛烈抨擊。儘管作為童星的過去困擾著她，她扭曲自己以取悅周圍的每個人，但她勇敢地瀏覽了舊的家庭錄像和照片，並訪問了她德克薩斯州的家鄉，試圖找到內心的平靜。在這些場景中，她毫不掩飾地迷人，穿著運動褲、戴著醫用口罩在街上閒逛，為自己童年的惡作劇向生病的鄰居道歉，並向同學興奮的小女兒熱情地透露了自己的超級明星身份。她坦誠地表達了自己想要放棄比賽並組建家庭的強烈願望，以及這個夢想與她感到保持在聚光燈下並消除疾病污名的責任之間的衝突。在紀錄片上映前，她與克什什安一起在我們的談話中欣然承認了這種緊張氣氛。

賽琳娜，這個計畫開始是因為你在亞歷克拍攝了你的「Hands to Myself」影片後聯繫了他，對嗎？是什麼讓你想以這種方式拍攝你的生活？
SG：所以我的經理是亞歷克的妹妹，但不管怎樣，那是我在夏威夷度過的永遠不會忘記的時刻。我和麥當娜一起看了亞歷克的電影，我完全被震撼了。我已經看了七遍了我認為從這個角度看待某人真是太好了——無論她喜歡與否，我認為她對人們都很友善。我想有時候在我的位置上，你可能是遙不可及的。但她是如此的親切，以至於你的心與她同在。

我想一開始我想做一些有點表面的東西。我當時想，“哦，如果能為我的巡演拍一部紀錄片就好了。”但是阿列克，你可以這麼說——他不只是做隨機的事情。他是故事及其發展的一部分。

亞歷克，我知道你一開始不確定是否要再拍一部音樂紀錄片。你能告訴我你為什麼猶豫，是什麼改變了你的想法嗎？
和：沒多久我就意識到賽琳娜是一個非常特別的人。當她拍《Hands to Myself》時她23歲，當她來找我拍攝她時她24歲 復興之旅。我已經對她產生了這種保護感，因為她還那麼年輕。在拍攝的第一天，我就可以看到她正在經歷作為年輕童星和成為女性之間的鬥爭。有很多事情在起作用。我對她說：「我不太擅長處理膚淺的文檔。這就是為什麼我不經常這樣做的原因。她說：“好吧，讓我們嘗試做一個有更多訪問權限的項目，然後看看。”

我們拍攝了幾週，我想我們都得出了這樣的結論：不，時機不對。我們擱置了它，但我們仍然是朋友。當她從精神衛生機構出來時，我們共進晚餐。我記得看到她時就說：「哇。這就像一隻脆弱的小鳥。她正在努力弄清楚如何再次飛翔。她來找我說：「我年底要去肯亞。你想去記錄一下嗎？我答應了，然後以我自己的鬼鬼祟祟的方式問道：“我們現在就拍攝幾天，看看你的生活怎麼樣？”它就像滾雪球一樣越滾越大。賽琳娜和我都在試水溫；我們不知道它應該是什麼，或者是否應該。

有沒有一個特定的時刻讓你們兩個意識到 2016 年巡演不是拍紀錄片的好時機？
SG：我身體不太好。這實際上是唯一的答案。我身體不好，無法繼續。為了生存，我不得不取消我需要取消的事情。

2019 年拍攝的最初幾天是什麼樣的？
和：她不會看我拍攝的任何東西。她不喜歡看到自己。這與大多數名人有很大不同，他們會問：「我穿起來像什麼？這個角度合適嗎？她沒有那個。

賽琳娜，你什麼時候意識到，這將是非常個人化的；這將關係到我的身心健康，沒有任何限制。作為一個私人，你是如何接受這種程度的公共脆弱性的？
SG：一開始我覺得自己是隨波逐流。我需要亞歷克消失，這樣我才能成為我原本的樣子。然後當我們到達肯尼亞時，亞歷克和我與那裡的所有人一起度過了這個令人難以置信的時刻。那一刻我們都想，我們非常幸運，非常幸運能夠處於我們的位置。並意識到世界各地的人們都在處理同一件事：他們的思想。你的思想就是一切。它供給你的身體、你的靈魂。一旦我們掌握了所有的鏡頭，我完全相信這將是比我更偉大的事情。

但當我到達倫敦時，說實話，我有點沮喪，甚至不想讓任何人拍攝任何東西。來自倫敦的鏡頭完全符合我的感受。但我確實想向採訪我的人表達，我不這麼認為每個人！我不這麼認為任何人。我只是對一些問題感到有點沮喪，僅此而已。

我確實想問你關於倫敦和巴黎新聞發布會的事。這些問題都很糟糕。
SG: 是的。他們確實是。

到現在還要做新聞巡演，不喜歡做新聞的經驗一定很奇怪。
SG：這其實是一個美妙的驚喜。我與人們進行了​​愉快的交談。這就是發行這部電影的想法。對話需要進行。我對此感到很緊張，但同時，我喜歡與對這個主題有意見的人進行對話。

和：我想補充一點，我拍攝這部電影的目的並不是要讓任何人蒙羞。這些記者面臨著提出簡短問題的壓力。每個人都試圖與眾不同，但諷刺的是，這樣做，他們就失去了精彩對話的機會。我認為這說明了媒體公司和他們正在尋找的東西，而不是這些個人。

很多藝術家，特別是音樂家，都製作了他們自己版本的“個人紀錄片”，其中有一種感覺，他們仍然控制著最終產品——幕後有一定程度的公關陰謀。我很好奇你最終對最終剪輯有多少控製或批准，賽琳娜？你有沒有說過，「好吧，我不想拍攝或包含這個特定的事情」？
SG：有些時候我非常不確定。只是因為我奉獻了很多自己。這與創造力無關，與 Alek 無關，與除了我自己以及讓自己是那裡。

如果我說我身上沒有一點那種不確定的特質，那我就是說謊。我有點感覺，人們會怎麼想？這太多了嗎？我是不是做得太多了？但同時，我希望人們知道，有一個聲音代表那些和我有相同感受的人。我很喜歡現在的樣子。但當時對我來說有點奇怪。我不知道是否還好。我們現在就拭目以待吧！

你是否克服了不想拍攝某些東西的感覺，或偶爾要求他停下來？
SG：有一些時刻，但不是很多，對吧，亞歷克？

和：有幾個。但我往往是那個非常小心的人。我們預定要拍攝，但她在哭，而我是那裡唯一的人。我說：“我想我不應該拍戲？”她說：“你可以拍攝。”有時她的勇氣會讓我震驚。我認為她說的肯尼亞有一些東西是對的。這真的讓我們倆都很謙卑。我們說，“這裡有一個更大的世界，我們的痛苦可以用來幫助別人。”

到最後，我真的感覺到賽琳娜在我的靈魂裡。我對她說：「當我拍紀錄片時，我就愛上了這個人。所以我永遠不想做任何他們不舒服的事情。所以當我剪輯的時候，我不需要她在場；我只需要她。她已經和我在一起了。

但當她看到最初的長剪輯時，我們甚至不需要交談。我透過她的眼睛見證了這一點：兩個半小時的剪輯太長了。

賽琳娜，你看那個長剪輯感覺如何？他目睹你的感受和想法是什麼？
SG：我想這讓我回到了時間。我從 2016 年、2017 年、2018 年開始看的事情——我不敢相信我就是那個女孩。這讓我心碎。我很慶幸自己站在另一邊，但當我觀看電影的第一部分時，我討論了我的身體——我現在不想哭，但我對自己感到非常不安。我簡直不敢相信我渴望成為的事。這確實是不可能的，除非你有很多錢並且你願意花它來為自己做這件事。這真的傷了我的心。這不是我想給任何人的感覺。我希望我不會。所以看到這一幕有點震驚和不安。

但我感到由衷的自豪。我和人們一起度過了很多時刻，真正真實的時刻，40 多歲的女性告訴我她們的離婚或她們正在經歷的事情。我情不自禁地愛人們原本的樣子，即使這令人沮喪，甚至可能是我不應該的。我相信人。最終，我犧牲了我的故事——我不介意，只是有點奇怪——我希望它有更大的目的，並且可以作為人們的對話繼續下去。

電影中的哪些場景讓人感到興奮，另一方面，又讓人感到緊張？
SG：我覺得藝術家們會理解我在宣傳片中的痛苦。我希望那裡有一個大的改變。這很簡單，但我會說我想要改變。我確實認為處於我們位置的人值得提出實際問題。

哦，談論我的媽媽真是太棒了，因為她值得得到照在她身上的每一點光。

和：我最喜歡的場景甚至不是場景，而是她所做的決定WE Charity 一切都崩潰了。她決定，我將自己做這件事稀有影響力基金。就在那一刻，她終於放下了之前的那句話——她在成長過程中總是覺得自己不夠好。她需要勇氣才能到達那個地方，她去的地方，「也許我是夠好了。不僅是為了個人，而是為了改變世界，而不一定需要其他人和我一起做這件事。這部電影傳達的訊息就是這樣的希望，並向人們展示賽琳娜並沒有聲稱自己擁有這樣的希望。不是被打破。我們都破碎了。當我們停留在破碎之中時，我們看不到我們能做的所有善事。

SG：那真是太甜蜜了。抱歉，我是從一些膚淺的事情開始的。

和：我內心深處想向那些追求名利之類的年輕人發表聲明——這不是一束玫瑰。它並不完美，在某些方面，它可能會阻礙真正的人際關係。這就是你在倫敦和巴黎看到的情況。在與肯亞的人類聯繫如此之深之後，她不再與人類建立聯繫。這確實是對她體制的震撼。這就是讓她感到悲傷的原因。

賽琳娜，你在電影中穿插的日記也同樣令人悲傷。你讀到的第一封信深深打動了我：「我必須停止這樣的生活。為什麼我離光明這麼遠？我所希望的一切，我都已經擁有並完成了。但它已經殺了我。因為賽琳娜一直在身邊。我很好奇這句話對你意味著什麼：“它殺了我，因為總是有賽琳娜？”
SG：我認為這是關於在20多歲的時候發現自己；我必須在人們面前這樣做，我不知道有什麼不同。我認為賽琳娜——我很抱歉，我討厭用第三人稱談論自己——並不能反映我現在的處境。我不想讓人們認為我會永遠生活在這個悲傷的女孩世界。因為那不是真的。亞歷克說過，當人們問「電影的結局是什麼？」時，這是非常正確的。電影的結局就是我現在所在的地方。住在紐約，只是存在。這就是我想做的事。

和：我選擇它作為第一個條目，因為對我來說，她所說的是在這些條件下追求名譽和成功——你可以把所有的雞蛋放在那個籃子裡，然後你醒來發現，它有點空。所以對我來說，當她說，「它殺了我，總是有賽琳娜」——對我來說，賽琳娜是世界其他地方創造的。流行歌手賽琳娜戈梅茲 (Selena Gomez) 的形象並不真實。賽琳娜用引號引起來。這不是真正的賽琳娜。

SG：是的。

和：這是一個人們為之尖叫的人。我們都希望讓別人知道我們的真實身份，我認為對於表演者來說，尤其是在公眾眼中，其他人對你的形象和投射可能會變得非常令人沮喪。

賽琳娜，這引起你的共鳴嗎？你現在能與那個角色分開嗎？
SG：完全地。我現在可以了。感謝上帝我可以。我在紐約感到非常快樂和可愛。 我喜歡和老一輩住在一起，所以我住在上東區。這非常好。我現在在一個小洞穴裡，它非常可愛而且私密。

AK：她確實比人們所了解的要多得多。在這六年的時間裡，我真的感覺到──賽琳娜，你應該閉上你的耳朵，你不會喜歡這樣的──在她度過困難和痛苦的方式中，我面對著一種幾乎神聖的東西。

既然你確實聽到了，賽琳娜，你感覺如何？
SG：太奇怪了。他知道我很尷尬。我不太接受讚美，但多年來我了解到，你應該只說謝謝並接受它。

日記條目覆蓋在這些美麗而戲劇性的影片上，賽琳娜的樣子有點亡靈節的樣子，臉上畫著骷髏——我想問一下這個選擇。
SG：對我來說，我不一定想要擁有那些時刻。我們從 復興 巡演，最終在電影中表現得非常出色。但當我看到這些時刻時，我感到有點痛苦。因為當我拍攝它們時，我表現得併不好。但它很美麗。這就是這個故事的內容：是看起來很漂亮，但是…

和：我使用它們的原因是因為在這些圖像上，她給了你她最內心和最誠實的日記。我認為這裡有一個有趣的二分法——這些藝術圖像是引號中的“賽琳娜”，與她的文字並置，這是深深的賽琳娜。我喜歡這兩件事之間的緊張關係。

就您之前的觀點而言，您怎麼知道拍攝何時完成？在那六年裡，你在什麼時候說：「好吧，是時候停下來了」？
SG：天哪，我不認為我們會已經結束了，阿列克。

和：這幾乎就像宇宙密謀告訴我們，我們即將結束。當她有與默蒂博士的精彩對話，然後前往德克薩斯州，與一位前同學的女兒進行了令人難以置信的邂逅，就像她看到了自己的孩子版本並與之互動一樣- 這是如此隱喻，但在你的臉上也是如此。當我們編輯的時候，她必須去白宮，我意識到，“哇，這個來自大草原城錯誤一側的女孩經歷了整個旅程，最終來到了白宮。”這是一個時間膠囊，但不是賽琳娜故事的結局。

然後我們在電影的結尾得到了一個驚喜——配樂一直在為賽琳娜的新歌《我的思想和我》的首映埋下伏筆。 Selena，你能告訴我這首歌的構思嗎？
SG：它以一種非常有機的方式發生。我經歷了這一刻，我允許人們透過我的日記進入我的生活，這些製作人參與了這首歌並且非常了解我；他們是我的朋友。我們已經合作很久了。我記得向他們透露了所有這些東西，我很害怕他們會怎麼想。但是“My Mind and Me”這個想法和副歌出現了，這真的讓我感動。這些人把我的故事變成了比我更大的東西。我真的很感激——我一直這麼說，但我確實是一個對這些時刻心存感激的人。意識到它即將發布給所有可能與我有相同感受的人，真是太瘋狂了。

你的新專輯進展到哪一步了？
SG：事實上，我們為了這張新唱片已經工作了很多年，只是因為我希望能夠透過我的音樂成長。我是一個害怕作品發布後會發生什麼的人，所以我希望它能做得很好，並能代表我的處境。老實說，我有很多有趣的東西我很想洩漏。我不會。但我很興奮。我想這會很有趣而且令人耳目一新。

我迫不及待地想聽。我知道我們的時間到了，但我也想問——最近發布的你和海莉·比伯的照片感覺又回到了原點。這背後的故事是什麼？我認為你們公開表示「我們正在繼續前進」是很有力量的。
SG：謝謝。是的，這沒什麼大不了的。這根本就不算什麼。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。