奇怪的是，骨頭和一切都沒有流血

蒂莫西·柴勒梅德和泰勒·拉塞爾在骨頭和所有。照片：Yannis Drakoulidis/Metro Goldwyn Mayer Pictures

在食人公路電影浪漫中骨頭和所有在這部作品中，人物的核心痛苦不僅被視為一種肉食性的生物需求（至少是一種遺傳性需求），而且被視為一種共同的語言、一種精神和社會紐帶。我們被告知，食人者可以互相聞到對方的氣味，更有經驗的人可以在幾英里外嗅出他們的食肉同胞。因此，人們很容易將這部電影中的同類相食視為某種隱喻，儘管它實際上可以代表任何事物。幾年前，將可怕的條件作為禁忌慾望的隱喻的事情已經過時了。導演盧卡·瓜達尼諾（Luca Guadagnino）明智地確保不要把事情演得太害羞或抽象。他真正深入食人行為本身，深入到鮮血、血腥和人們嘴上掛著的肉片。他拍這部電影可能有他高貴的理由，但他顯然也喜歡讓我們感到噁心。

所以至少有這樣的。的樂趣骨頭和所有最終只是偶然，可悲的是，轉瞬即逝——這裡實際上是可怕的場景，那裡是引人注目的表演。這部電影作為一個整體，從來沒有完全連在一起，因為即使它經歷了公路電影和浪漫電影的動作，它也從未真正找到一種動畫能量來推動它前進。它想要感動我們，但感覺又冷又空——奇怪的是，儘管有所有，你知道的，血，卻毫無血色。

部分問題可能是兩顆恆星之間缺乏化學反應。這並不是說他們沒有才華。飾演主角瑪倫耶利(Maren Yearly)，在她18 歲生日那天父親離開後，她發現自己孤身一人，泰勒拉塞爾(Taylor Russell) 帶來了恰到好處的野性好奇心，她的眼睛能看穿你，飢餓的身體暗示著下面的掠食者;我們想像，無論她是在撕扯身體還是在尋找自知之明，她的姿勢可能都是一樣的。

然而，飾演馬倫很快就愛上的肯塔基州漂流者李的蒂莫西·查拉梅似乎無法激起任何類似的激情。公平地說，這部分可能是有意為之：另一個食人者（由一個非常遊戲的邁克爾·斯圖巴扮演）表明李正在抑制他的衝動，他試圖保持對混亂現實的控制感。天真的馬倫對他們的病情有各種各樣的疑問，而冷漠的李似乎並不急於回答這些問題。但柴勒梅德的表演並沒有傳達任何這種內心衝突；眼睛後面沒有緊張感。我們只剩下一個留著大頭髮、穿著破破爛爛的牛仔褲、帶著鄉村男孩口音的好男人。

這可能是電影製作嗎？這位演員無疑已經在之前的電影中證明了他的範圍和技巧，包括瓜達尼諾自己的傑作，請以你的名字呼喚我。但這一次，他的導演更像是電影明星而不是演員——一個存在而不是一個人。對於這位特定的表演者來說，這感覺完全是錯誤的選擇。它阻止了電影有任何脈搏。

瓜達尼諾也用一系列奇怪、誇張的表演圍繞著他的年輕戀人，加劇了這個世界的陌生本質。其中最主要的是馬克·裡朗斯，他扮演一個名叫薩利的古怪游牧食人者，他給瑪倫提供瞭如何養活自己的早期課程，但他的動機仍然令人愉快地神秘。裡朗斯可以在一瞬間將溫順的低語變成威脅的目光。你想對他的表演咯咯笑，但這是一種緊張的咯咯笑——是的，這個角色很荒謬，但我們真的真的不知道他下一步會做什麼。科洛·塞維尼在影片後期短暫出現，出現了一個安靜而令人傷痕累累的場景。這些表演大概是為了與我們的主角所追求的穩定與和平形成鮮明對比，但他們也在無意中不斷提醒我們這部更引人注目的電影骨頭和所有本來可以的。

導演試圖用一些精美的攝影和大量的音樂來填補情感參與的空白，其中大部分由持續的鼻音、亞聖丹斯電影組成。假的令人震驚的是，這首民謠樂曲的作者是特倫特·雷茲諾 (Trent Reznor) 和阿提克斯·羅斯 (Atticus Ross)。這種方法可能曾經奏效過。維姆文德斯過去常常在睡夢中拍這樣的電影。但這些經典公路電影之所以能成功，是因為這位導演（以及其他深入研究這一類型的人，如泰倫斯·馬利克和格斯·範·桑特）顯然對沿途的土地和人民有著同樣的迷戀甚至熱愛。瓜達尼諾在這個世界上很難感覺到任何類似的感情或興趣。整部電影儘管充滿血腥和獸性的放縱，但感覺就像是一部盡職盡責、膚淺的模仿作品。