在足球傳說中,「上帝之手」指的是迭戈·馬拉多納(Diego Maradona) 在1986 年世界盃四分之一決賽對陣英格蘭隊時射入的傳奇進球,他幾乎將球打進了球網。在阿根廷隊以 2-1 獲勝的比賽中,裁判沒有看到這一非法手球,並在一周後贏得了世界冠軍。多年來,英格蘭人對此感到不滿,這是可以理解的,儘管馬拉多納是當時世界上無可爭議的最偉大的球員,而阿根廷隊顯然是更好的球隊。對一些阿根廷人來說,1982 年阿根廷在馬島戰爭中戰敗後不久,對英格蘭的勝利引起了更深層的共鳴。也許這是報復,也許只是必要的帳目平衡。
保羅索倫蒂諾這部令人心痛的自傳式成長電影的標題上帝之手不僅指馬拉多納的進球,還指導演青少年時期所經歷的一場令人震驚的悲劇,而這幾乎恰好發生在這部令人費解的可愛電影的中途。這個事件實際上與馬拉多納有著令人驚訝的聯繫。 (我不會放棄這場悲劇或它與足球的聯繫,儘管許多關於這部電影的文章都提到了這部電影所講述的相當可怕的事情。)換句話說,在索倫蒂諾的願景中,「那隻手」 「上帝」不是神聖的普羅維登斯或詛咒的隨機行為,而是一種抵銷、平衡。導演似乎暗示,透過難以言喻的悲傷,他最終成為了一個男人和一個藝術家。
索倫蒂諾的替身是那不勒斯青少年法比埃托·希薩(菲利波·斯科蒂飾),他在 20 世紀 80 年代長大,腦子裡除了女孩和足球之外什麼都沒有。他對馬拉多納可能即將與當地球隊 SSC 那不勒斯簽約的傳言感到興奮。他也被他性感的阿姨帕特里齊亞(路易莎·拉涅利飾)迷住了,她正在與精神疾病和虐待他的混蛋丈夫作鬥爭。公平地說,家裡的每個人似乎都渴望帕特里夏。當全家人聚在一起參加夏季聚會時,她把衣服脫下來曬黑,所有的男人都呆呆地坐著。
早期的場景上帝之手家庭編年史往往是脫節的。我們見到了法比埃托古怪的父母:爸爸(由索倫蒂諾的常客托尼·塞爾維略飾演,可能是他這一代最偉大的演員)是一位虔誠的共產主義者,碰巧也在銀行工作;他深愛法比耶託的母親(特蕾莎·薩波南傑洛飾),但顯然也多年來一直在欺騙她。媽媽則相反,時而理智,時而冷酷。她會毫不猶豫地幫助有需要的家庭成員,但她也會對周圍的人進行最殘酷的惡作劇。我們遇到了法比埃託的哥哥馬爾奇諾(馬龍·朱伯特飾),他是一位有抱負的演員,曾試鏡費里尼電影中的小角色,但永遠無法獲得演出機會,因為他英俊無趣,而且沒有真正的動力。 (「這就是所謂的堅持,」有一天,當他們看著馬拉多納在訓練中耐心地射門一次又一次的射門時,他告訴法比耶托。「我永遠不會擁有它。」)他們的妹妹在整部電影中以一種超現實的滑稽動作,從未離開過浴室。
事實上,整個房子——整個大家庭——都有一種普遍的停滯感,就好像我們正在觀看時間捕捉的一個瞬間,然後跨越歲月延伸。這家人租了一台塞爾吉奧·萊昂內 (Sergio Leone) 的錄影帶美國往事從視頻商店購買,但他們從未觀看過。馬拉度納於1984年來到那不勒斯; 1986年,他打進了「上帝之手」進球; 1987 年,那不勒斯在他的帶領下贏得了第一個冠軍——所有的瞬間都在影片中一睹為快,儘管少年法比耶托(或任何其他人)似乎從未真正變老。無論如何,記憶不就是這樣運作的嗎?
索倫蒂諾以其偉大的英雄費里尼的風格,渲染了超現實主義和怪誕,無論是描繪法比埃托公寓大樓的鄰居還是他自己的家庭。他不害怕向他所愛的人展示他的小氣、殘忍、瘋狂或挑剔,而整體效果——人們對彼此的深惡痛絕的美好回憶——讓人感到震驚和真實。這些年來,導演並沒有試圖粉飾或淨化。這就是他們,他似乎在說,我愛他們。在整個情節分散的上半場中,索倫蒂諾還植入了一些他在下半場得到回報的敘事元素,無論是令人討厭的謠言,神奇的幻象,還是年長親戚的電子喉丟失的電池。
與之前的奧斯卡得獎影片一樣大美人以及充滿政治色彩的傳記片神聖的和他們在《索倫提諾》中,索倫提諾沉溺於他對喧鬧、文雅文雅風格的喜愛。他是當代電影中不受約束的享樂主義的瘋狂詩人。但這次他克制住了自己。上帝之手不現實或堅韌不拔(或者,上帝禁止,微妙的),但比較柔和。並不是因為導演講述了一個更個人化的故事,而是因為他試圖讓我們注意到一些幾乎無法形容的東西——一種奇怪的、不斷聚集的感覺,即這個世界儘管充滿恐怖,但卻是一個值得探索和揭示的奇蹟。下半場有一個時刻,有一天晚上,法比埃托騎著朋友的摩托車後座,他們開車去了碼頭。我們的英雄抬頭看著黑暗的天空、周圍閃爍的城市、波光粼粼的大海,說他從來沒有意識到那不勒斯可以如此美麗。索倫蒂諾在他迷人的電影中捕捉到了這種憂鬱解放的感覺,不僅是美,而且美在拯救我們破碎的生活中發揮著至關重要的作用。