“你祖父這輩子從來沒有踩過糞便，以後也不會。”照片：環球影業

在保羅索倫蒂諾關於西爾維奧貝盧斯科尼的電影中，我們看到意大利前右翼總理（由導演的長期合作者托尼塞維略扮演，臉上掛著詭異的冷笑）在他撒丁島豪宅的草坪上，站在屎裡，向他的孫子否認他站在屎裡。 「你的祖父一生中從未踩過糞便，以後也不會，」他告訴男孩，然後開始推測所討論的糞便實際上只是在庭院工作時挖出的泥土。這個孩子相信了他爺爺的故事，此時貝盧斯科尼透露了這堂即興課的真正目的：「真理是我們語氣和說話信念的結果，」他臉上掛著僵化的、令人毛骨悚然的笑容。 。換句話說，他絕對是站在屎裡了。他只是讓我們相信狗屎不是狗屎。

這是對備受爭議、怪誕的貝盧斯科尼吸引力的一個很好的概括——他是川普之前的川普，一個不斷的推銷員，從腐敗、殘酷的意大利商界崛起，並通過與選民最基本的本能聯繫而一躍進入政壇。他是一個無恥的、明顯的騙子，但他似乎能夠讓足夠的選民相信他毫不掩飾的、為人民服務的真誠。雖然他們聚焦在2000年代末期貝盧斯科尼幾乎失去權力的時期，它也顯示義大利也許充當了歐洲煤礦中的金絲雀，毒害了現代右翼民粹主義；貝盧斯科尼的首次掌權甚至早於他的好朋友弗拉基米爾·普丁。

為此，索倫蒂諾展示了貝盧斯科尼如何在自己周圍創造了一個扭曲現實的場域，這個場域不僅依靠他自己的庸俗魅力，而且還依靠那些踏入其中的人的阿諛奉承、恐懼和野心。 （值得注意的是，他的妻子維羅妮卡在這部電影中似乎對他的“魅力”有抵抗力，她經常出現在屏幕和網後面，與她的丈夫在身體上隔離。在某種意義上，她被關在籠子裡；但她也基本上不受力量場的影響。

他們首先是一段冗長得荒謬的免責聲明——關於它如何“完全是藝術性的，不主張客觀真理”，並承認它“在完全虛構的背景下將不存在的人物和真實的人聚集在一起”— —這可能在法律上是必要的，但在某種程度上破壞了電影的最初影響。索倫提諾一開始就承認自己的電影是假新聞，但這並不能完全增強索倫提諾本人所說的信念。但無論如何，導演對直接的傳記片不感興趣，甚至對新聞事件的真實敘事也沒有興趣。有人可能會說，他甚至對貝盧斯科尼本人也沒有那麼感興趣。他們——標題翻譯為「他們」——既是關於貝盧斯科尼的，也是關於貝盧斯科尼周圍的人以及渴望在貝盧斯科尼身邊的人的。這裡發布的版本大約有兩個半小時，但它是從一個更長的、由兩部分組成的意大利版本中刪減的，據我所知，該版本更側重於他們整個方程式的一部分。

所以，幾乎就像是某種褻瀆的後現代寓言，他們故事以塞爾吉奧（粗獷英俊的里卡多·斯卡馬西奧，看起來像是有人試圖畫阿蘭·德龍但失敗了）的故事開始，他是普列斯的一個小商人和騙子，喜歡用漂亮的女孩賄賂政府官員。他決定擴大自己的事業，並在貝盧斯科尼核心圈中嶄露頭角。 （在像徵性的一瞬間他們毫不掩飾粗俗的情節發展方式，塞爾吉奧在與同一個性工作者發生性關係時得到了這個想法，他剛剛說服當地官僚將鎮上的學校午餐業務交給他；塞爾吉奧看到她的背上有一個貝盧斯科尼的笑臉紋身，幾乎就像這個男人在意大利社會的每一次低俗互動中都打上了自己的烙印。在盧斯科尼之前，我們看到塞爾吉奧組裝了一個小華麗的模特兒網絡、舉辦奢華的派對、結識合適的人，所有這一切都是為了有一天能引起這位享樂主義的前首相的注意。

但貝盧斯科尼本人並不完全是我們想像中的惡魔色狼。索倫蒂諾將他描繪成一個有點迷惑、衰老、孤獨的小男人，在經歷了一生的不忠和著名的“bunga bunga”派對後，不顧一切地想贏回妻子維羅妮卡。他在他的豪宅和院子裡閒逛，密謀重返辦公室，重溫他昔日的輝煌，他臉上那張腐爛的塑膠笑容越來越奇怪。 （大約十年前，索倫蒂諾神聖的描繪了另一位腐敗的義大利政治家：長期任職的戰後總理朱利奧·安德烈奧蒂。從字面上看，這個角色是一個吸血鬼：索倫蒂諾和塞維洛展示了他幾乎總是籠罩在黑暗中，幾乎從不運動，而導演當時還告訴我那諾斯費拉圖對這部電影產生了影響。現在，他似乎受到了德國表現主義者保羅·萊尼（Paul Leni）製作的另一部恐怖片的啟發。愛笑的男人。巧合的是，這也啟發了小丑。微笑的、面對面的怪物現在很流行。

他們永遠不會被指控支持貝盧斯科尼，但這裡有悲情。儘管他自命不凡、自我誇大，但這個人似乎內心深處明白，他的力量正在消失，他權威的超新星正在成為一顆白矮星，甚至可能是一個黑洞。影片捕捉了他崩潰的樣子，準備被塞爾吉奧等投機取巧的拾荒者拆散。即使他確實重新掌權，他的成就也顯得空洞、毫無意義、沒有成就感。

話雖如此，我不知道這部電影的準確性如何，部分原因是索倫蒂諾的故事已經被有意地支離破碎，隨著電影的進行，他失去了一些他建立的敘事線索。有一種奇怪的開放性特質他們，其中一些可能是由於對原始意大利版本進行了剪輯。但導演的激情和神韻彌補了他影片的許多不足。和他的不一樣奧斯卡得獎傑作大美人,他們充滿了引人注目的超現實意象和令人著迷的音樂遐想以及不受約束的享樂主義。裡面有酗酒、吸毒、令人眼花撩亂的移動鏡頭、爆炸性的色彩、燈光和音樂，不出所料，還有扭動的半裸身體，通常是女性。索倫蒂諾呈現這些圖像的剝削性厚顏無恥既令人不安又誘人，這可能是這個想法：他希望像塞爾吉奧希望迷惑貝盧斯科尼一樣迷惑我們，而我們能看到他的真實身份對於電影的影響至關重要做，同時讓他對我們做。從這個意義上來說，他們它本身就變得有點貝盧斯科主義，儘管將這個偽法西斯主義的黏液球與任何如此視覺上華麗的東西聯繫起來應該是某種犯罪。

而且這不僅僅是跳舞、旋轉和吸可樂。索倫蒂諾有講述荒誕主義時刻的天賦。一天晚上，當塞爾吉奧和他的隨從步行穿過羅馬，前往一家餐館時，一輛垃圾車突然轉向以避開老鼠，從橋上飛下來，降落在羅馬廢墟中，然後在垃圾的高潮火山中爆炸，所有這一切都導演影片以感性、充滿愛意的慢動作拍攝，然後跳入泳池派對上的搖頭丸慢動作雨點。 （所以我收回這句話，也許這一切都是跳舞、旋轉和吸毒。）爆炸性的消費主義啟示錄在米開朗基羅·安東尼奧尼的作品結尾處札布里斯基角和2001年著名的比賽剪輯從骨頭到太空船——這一切都是由世界上最有才華的電影學院學生重新想像的。

這不一定是件壞事：索倫提諾的職業生涯始於電影世界中堅定的極繁主義者，而電影世界則受到堅韌、嚴峻、冷酷的現實主義的束縛。現在，地面已經發生了變化，並且他已經成為電影界的領頭羊，這個電影界喜歡奇觀、誇張和支離破碎、適合迷因的怪異。他提供了一種耳蟲電影的形式——他的敘述是不完整的，他的圖像是傾斜的，他的符號不精確，這反過來又增強了它們的黏性。我不斷重播他電影中的片段，拼命地試著弄清楚這一切意味著什麼。但也許它唯一的意義就是它——無論是一個圖像、一個剪輯、一個手勢還是整個序列——已經像一個淫蕩、可愛的寄生蟲一樣潛入了我的大腦。他們讓我感覺很骯髒，我迫不及待地想再次看到它。

保羅·索倫蒂諾他們讓我感覺很骯髒