我第一次讀到 Alissa Nutting 2017 年的荒誕科幻諷刺小說為愛而生在飛機上，我大聲笑了很多次，以至於我的座位開始懷疑我瘋了。多年來，我多次回顧它，主要是想弄清楚她是如何完成其怪異魔術的。正如她精神錯亂中類似的表現格魯布街 飲食納丁用一種完全扭曲的文字方式，用一種黑色幽默和令人耳目一新的坦率方式來看待和傳達我們所居住的日益神秘的世界。當我得知 HBO Max將會改編小說，我很擔心：這個節目能否捕捉到這本書的瘋狂幽默，它奇怪的詩意性慾，它即將到來的厄運的華麗感覺？四集之後，我會謹慎地說，是的。
今天首映，該系列遵循 Hazel Green（令人難以置信的克莉絲汀·米利奧蒂），一個鬥志旺盛的業餘騙子，在一個晚上就被埃隆·馬斯克式的科技億萬富翁拜倫·果戈里（比利·馬格努森飾）所引誘。黑茲爾和拜倫立即結婚，並在接下來的十年里安全地、幽閉恐怖地安頓在 The Hub 內，這是一個密封的氣泡，旨在模仿外部世界，但沒有氣味。當越來越痛苦的黑茲爾意識到拜倫已經開始合併他們的大腦，以便他們能夠永久地讀懂彼此的想法時，她驚慌失措並逃跑了，跑回家去找她疏遠的父親赫伯特（雷羅馬諾飾），後者正處於一段新關係的陣痛中。不知何故，事情從此變得越來越奇怪，黑茲爾試圖弄清楚如何將拜倫從她的大腦中提取出來，同時重新獲得對自己生活的任何代理權，並與黛安一起吃早餐。 （這本書涉及到一個完整的次要情節，圍繞著一個愛上海豚的男人，但這已經從該系列中刪除了——至少暫時是這樣。更多內容見下文。）
納廷是在自己驚慌失措地逃離婚姻的過程中寫下這個故事的，她也改編自為愛而生和劇集主管克里斯蒂娜李一起，她和我一樣深深愛上了這本小說。我和他們倆一起在Zoom 上討論了將這樣一本獨特奇怪的書變成一個同樣奇怪的電視節目的過程，該節目在大流行期間如何變化，以及為什麼性玩偶黛安的“略有不滿的表情」是如此熟悉。
艾莉莎，我非常喜歡這本書，幾年前我把它送給了家裡的每個人作為聖誕節禮物。
你會說，“我討厭我的家人。”[笑。我喜歡那個。
你能告訴我一些關於你開始寫這本小說時你生活中的什麼情況，這個想法是從哪裡來的嗎？
艾麗莎‧納丁：我懷孕了，但我也知道我必須離婚，這很可怕。我們在一起已經 12 年了，我感覺我的生活和世界都被他包圍了……感覺就像從頭開始。我用這本書來克服一些恐懼和焦慮，尤其是在監視方面。因為有了社群媒體，我知道即使我封鎖了他，我們生活中有很多共同的熟人，消息也會傳到他那裡。我在腦海中播放著來回發送的對話和螢幕截圖，嘲笑我發布的任何內容。所以我在想，“這個故事最誇張的版本是什麼？”當時，50 種色調[灰色的] 引起了全球轟動，我在想，如果這是真的，如果這位億萬富翁只是向一個一無所有的年輕女子伸出援手，他就不會只是試圖讓她達到高潮。她必須付出一些險惡的代價，才能放棄自己的生命、控製或權力。不只是輕度束縛遊戲。
所以這就是這兩者的融合。當我在 2019 年開始全職寫電視節目時，克里斯蒂娜和我開始談論這個話題——我很幸運能找到一位科幻和喜劇迷。
克里斯蒂娜李： 對我來說，在這本書出現之前我並不知道艾莉莎的作品，讀她的書真是個驚喜和快樂。這裡有一個非常激烈和黑暗的故事情節，但又充滿幽默感。這本書讓我笑得很開心。拿這本書來擴展她所創造的豐富角色真的很有趣。
你什麼時候決定把它變成一個節目——這些對話是如何開始的？
艾莉莎‧納丁：它真的是有機地出現的。我正在開發一些其他的東西，我知道如果有合適的合作夥伴，這真的會是一場精彩的表演。克里斯蒂娜和我進行了很多討論，這對我們來說非常重要，其中一件事就是透過女性鏡頭呈現科幻小說。我是這一類型的超級粉絲，但我確實總覺得我正在觀看一個從男性視角講述的故事，或者與男性觀眾的關注點一致的故事。我認為特別是監視，這是現代世界中所有性別都可以涉及的事情，但對於女性來說往往是不同的。這就是一種總是必須意識到誰在任何特定時間都在看著你的感覺。就我個人而言，這確實是我與科技關係的一部分——我既感到被監視又更安全。我把酷愛飲料喝完了。我的每個房間都有迴音。很長一段時間，我一直在做所有這些測試，看看我需要將它們放置在離沖馬桶的地方多遠的地方。我不想讓 Echo 聽到我沖馬桶的聲音！儘管這可能是它所發現的最不尷尬的事情。但我現在把一切都暴露在我的 Echo 面前。
就技術而言為愛而生——心靈融合的情節顯然是科幻小說，但它也感覺像是婚姻最糟糕結果的隱喻，就像你所說的關於你自己的婚姻一樣。您是如何想出這項特定技術的？
艾麗莎‧納丁：我認為科技的可怕之處在於它可以讓你相信它的好處，同時掩蓋它的缺點。我從來沒有讀過條款和合約。我確信我會透過多種方式放棄我的資料、資訊和隱私以換取便利。所以這對我來說確實是一個真正的兩難。我在想，好吧，假設有一種技術可以讓你與你的伴侶完全同步。任何人都可以再次相愛，並且清楚地知道他們的伴侶對他們的想法嗎？而且，它還可以節省時間。我震驚了自己，我聽起來像拜倫一樣，思考著這個反烏托邦裝置的優點，我正在寫一整本書，然後寫一個關於試圖逃跑的節目。
我和克莉絲蒂娜想要探索其中的推拉力。對我們來說，讓拜倫和The Hub 具有合理的吸引力非常重要，讓觀眾能夠理解為什麼她會在遇見他的那天晚上和他一起去，為什麼有人會在這個他們覺得自己已經擁有的地方呆上十年整天躲在史蒂芬福德妻子麵具後面，遵循令人心碎的時間表。
這是四、五年前寫的，所以你覺得你必須在怪異方面提高技術賭注嗎？例如，你編造的事情已經發生了嗎？
克里斯蒂娜李：當我們寫作時，伊隆馬斯克——有一篇關於他開發大腦晶片的文章。我們當時想，“這在未來甚至不會發生！”
艾莉莎‧納丁：我當時想，“慢點，埃隆！”但是關係元素，情感元素對我和克里斯蒂娜來說是非常重要的，是人們為了被愛而做的那些非常永恆和相關的事情。或者保持某人的關係，或不讓某人拒絕他們。因此，在某種程度上，我們都在使用這項最新且不斷更新的技術，但它也是人類所擁有的、並且可能永遠面臨的最基本、永恆的情感困境。
克里斯蒂娜李： 這對我們來說也很有趣，因為我們在因大流行而關閉之前寫了這個節目，並且我們進行的許多對話都是關於技術作為人類互動的捷徑。然後我們度過了完全依賴科技的一年。它變得比我們最初預期的更加及時。即使是黑茲爾試圖逃離這座鍍金監獄的想法，也是我們許多人的感受。諷刺的是，現實竟然趕上了我們所寫的內容。
艾麗莎‧納丁：這讓我很擔心。這是某種模擬嗎？就像，「哦，好吧，這就是你寫的？我們判你和世界上其他人都必須經歷這個角色正在經歷的事情怎麼樣？
所以你說你造成了新冠病毒。
艾莉莎‧納丁： 是的。我很抱歉。但我們從中做了一場精彩的表演。
我確實想談談你從書中刪掉的一些內容以及原因。沒有賈斯帕，沒有海豚他媽的情節。那裡發生了什麼事？
艾莉莎‧納丁：[大笑。嗯，我們對第二季有非常令人興奮的想法。這是在開發過程中早期做出的選擇——然後因為新冠疫情而不得不進行八集，我們希望確保我們公正地對待黑茲爾、赫伯特和拜倫，讓這些角色起步。希望我們才剛開始。
但你以不同的方式融入了海豚。拜倫的泳池裡有一個。
艾莉莎‧納丁：我們有。海豚在表演中隨處可見。如果有第二季，也許賈斯帕會發現自己在中心，以不同的方式遇見他的海豚。
那麼，新冠疫情到底是如何改變這個節目的呢？你必須削減劇集嗎？
克里斯蒂娜李： 是的，當我們於 2020 年 3 月 13 日停業時，我們已經拍攝了四集多一點。然後我們受益匪淺，可以觀看這些鏡頭，我們從演員們對角色的表現中學到了很多。在那段時間裡，艾莉莎和我回去做了很多重寫。這是一種不同尋常的奢侈：“這就是這些角色教給我們的東西，我們希望將他們帶到不同的方向。”然後我們在 2020 年 10 月重新開始拍攝。真是太棒了。
中途改寫了什麼？
克里斯蒂娜李：在書中，你非常了解黑茲爾的內心旅程，因此我們所做的改變主要是擴展所有角色及其觀點。最大的變化之一是拜倫。在書中，他被視為惡棍。在挑選比利時，我們兩個都非常刻意地想要了解拜倫這個角色的脆弱性。儘管他被誤導和控制欲強，但他確實愛他的妻子。
我們來談談克里斯汀。我無法想像還有誰比他更適合這個角色。你寫的時候有考慮過她嗎？
艾莉莎‧納丁： 是的。她是第一名。我曾經開玩笑說為愛而生專為 Milioti 打造。我沒有看到任何解決辦法。她非常富有表現力，而且擁有令人難以置信的天賦。我總是喜歡說，她是我認識的唯一一個能用眼睛做空中引語的演員。黑茲爾扮演的角色在這個 Hub 世界中，她的行為方式是單一的，但我們知道，在內心深處，她感受到了一些非常不同的東西，這是一種非常難以傳達的行為。她不僅成功了，而且將其分層甚至超出了我們最瘋狂的想像。她的音域確實提升了整件事。
克里斯蒂娜李：她在我們一起開發 Hazel 的過程中扮演了不可或缺的角色。她本質上非常了解這個角色。即使在我們重寫的過程中，我們也會給她新的頁面，她會看一眼然後說：“明白了。”並確定場景。我們會想，“她是怎麼做到的？！”
她為 Hazel 做出了哪些具體貢獻？
克里斯蒂娜李：其中最重要的一點就是她想要的——像黑茲爾這樣的人會放棄她的生活，去和一個她十年都不認識的男人住在一起，這是有原因的。那人是誰？她究竟經歷了什麼，才會做出這樣的選擇？透過她向我們提出的問題以及她對角色的理解，我們最終根據她的想法寫出了閃回場景以及與黑茲爾和赫伯特的爭論。
雷·羅馬諾（Ray Romano）一直是你為赫伯特描繪的那個人嗎？你是如何說服他扮演這個愛上性玩偶的男人的？
艾莉莎‧納丁：他是一位令人難以置信的戲劇演員。赫伯特和黑茲爾之間的關係很棘手。他們都是有缺陷的人，都犯過錯誤，並以各種方式讓對方失望。我知道這將是一條複雜的路線，要描繪兩個頑固角色之間的關係，他們在內心深處想要和解並保持親密關係，但已經接受了這樣的事實：這永遠不會發生。雷有能力給予──他非常討人喜歡。即使他的角色在做一些令人沮喪的事情，他的表演也是如此細緻。你總是能理解他的動機。這是其中一件事，當他的名字出現時，人們會倒吸一口氣。這有點出乎意料，但可以大大提升這個角色的地位。
克里斯蒂娜李：我們還想確保黛安娃娃不會被視為笑話或笑話。這對我們來說非常重要；書中也沒有這樣對待她。這對雷的選角起了很大的作用。你在那裡看到了真正的關係。你知道他為什麼和黛安在一起了，而雷的加盟增強了這段關係的人性。
你是怎麼選黛安的？
克里斯蒂娜李：很難得到她。[笑。不知道以前有沒有說過這個。但黛安的身體特徵是基於某人的。
世界衛生組織?
艾麗莎‧納丁：我坐下來為黛安做臉部造型。因為任何娃娃都會發生專有權利問題，所以它們的臉通常受版權保護。所以我就成了黛安的真實面。她畫著煙燻眼妝，有著一頭奢華的金髮和迷人的身材。所以除非我站在她旁邊，否則你很難看出這種相似之處。那非常有趣。有些角度令人不安，我會看到一組照片，或看著監視器，感覺就像看到了我的分身。
克里斯蒂娜李：我們總是開玩笑說黛安的表情有點不滿，就像艾莉莎一樣。
既然你這麼一說，我就徹底明白了。
艾麗莎‧納丁： 我們的導演史蒂芬妮萊恩（Stephanie Laing）和我們的第一位廣告麗莎薩特里亞諾（Lisa Satriano）所做的一件天才的事情是，每當黛安出現在一個場景中時，他們就會把她的頭變成視線視角，這樣她看起來就在積極地傾聽對話，每當他們切到她時。這確實增加了黛安是劇組成員之一的感覺。
克里斯蒂娜李:在拍攝的最後一天，我們對史蒂芬妮萊恩做了一個惡作劇；我們分散了她的注意力，然後把黛安換掉，把艾莉莎放進去。她呼籲採取行動——
艾麗莎‧納丁：[像黛安一樣在變焦上凍結。 ]
那是非常令人印象深刻的表演。
艾麗莎‧納丁：不，我知道。我真的非常非常擅長扮演無生命的性愛玩偶。
我正在重讀舊評論為愛而生並發現一位來自 NPR就是說，「為愛而生有一種異常的本能，」我覺得這很有趣。你認為你寫的東西是精神錯亂或離經叛道的嗎？或者你覺得他們正常嗎？
艾麗莎‧納丁：我認為，在這本書和這部劇的核心，主題不能不那麼離經叛道，卻更有普遍性。人們想要被愛，在不完美的社會、不完美的世界、不完美的關係中，我們如何得到愛呢？當這些需求沒有被滿足、系統和人員讓我們失望時，我們如何滿足這些需求？對我來說，這始終是最大的問題。所以我謹表示不同意。
這也很有趣，因為我寫這本書時發生的另一件事是，我正在研究那些與合成伴侶在一起的人，他們做出了終生的陪伴選擇，他們嫁給了他們的合成伴侶，而且我看了幾部紀錄片，內容都是這樣的：「我希望我有那樣的關係！如果我老公這樣對我，我就不會離婚！我做錯了什麼，這個娃娃卻做對了？這是一個不同的複雜且可能有問題的問題，但它確實讓我大開眼界，我認為這些娃娃正在發生什麼，而不是那裡實際發生的事情。我認為該劇的另一個要素是人們對滿足自己需求所做的選擇的好奇心，而不是判斷力。
最後一個完全無關的問題：我非常喜歡你的格魯布街飲食。你過得怎麼樣？
艾麗莎‧納丁：不太好。一點都不好。
克里斯蒂娜李：讓我告訴你，作為一個花了很多時間和 Alissa 在一起的人：這並不誇張。我不敢相信她吃的所有東西都是她做的，而且看起來像她做的那樣，這太神奇了。我會說它對我的飲食產生了負面影響。
老實說這是有抱負的。
艾麗莎‧納丁：它的營養價值非常低。這是有後果的。我也活在其中。
Philomena 
Philomena 
Philomena