永遠的克莉絲汀·米利奧蒂

幾年前，克里斯汀·米利奧蒂 (Cristin Milioti) 和她的兄弟嗑藥後去聽了 Radiohead 的音樂會。在歌曲間隙，她的哥哥正在跟她說一個動畫故事，他的大眼睛睜得大大的，雙手瘋狂地打著手勢。按照許多 Radiohead 之前的吸毒者的偉大傳統，米利奧蒂被一個閃電般的觀察所震驚：「我當時想，我的天啊，「她說，當她重演頓悟時，她自己的母鹿眼睛都睜大了。 「我突然看到大家都在談論什麼：這就是跟我說話的方式」。

米利奧蒂指的是她不可思議的卡通風格，她一生中的大部分時間都從朋友和家人那裡聽說過這一點。這種卡通化有幾個明顯的特徵：她巨大的杏仁狀眼睛、上翹的鼻子、心形的臉、長而濃密的棕色頭髮，所有這些都凝結成幾乎完美再現的迪士尼公主；她能夠在螢幕上毫不費力地伸展她富有彈性的臉，在幾秒鐘內從甜蜜的滿足轉變為尖刻的憤怒，再到下垂的憂鬱；還有她說話的方式，本質上是全身的努力。但在表面之下，米利奧蒂——她從19 歲起就一直在扮演各種各樣的角色，但並不總是能讓她展現出露西爾·鮑爾(Lucille Ball) 與珍妮安·加羅法洛(Janeane Garofalo) 的全部風格——以一種更黑暗、更怪異的頻率振動。她敏捷而敏捷，她的智慧中閃現出一道黑色的條紋。這是她在今年夏天的演出中表現出色的一個重要原因土撥鼠日–esque rom-com 棕櫚泉這樣的啟示。飾演莎拉，一個憤怒的憂鬱症患者，被困在與一個虛無主義的陌生人（安迪·薩姆伯格飾）一場無休無止的沙漠婚禮中，米利奧蒂運用她所掌握的一切工具，從古怪的玩笑轉變為深刻的悲傷，通常在一個場景的跨度內。

棕櫚泉,在 Hulu 和精選的汽車影院上映的《這部電影》也是非常符合我們當前民族情緒的完美電影。影片中的某個時刻，絕望的莎拉陷入了時間循環，她向尼爾斯懇求：「我該如何阻止它？我不想明天變成今天！我希望明天就是明天。他憐憫地看著她。 “是的，這很自然，”他說。 「不幸的是，這永遠不會發生。明天永遠是今天。米利奧蒂並沒有忘記她的電影上映的時機，她正在她朋友位於洛斯費利斯的家中與我視頻聊天，在HBO 的電影拍攝結束後，她突然（但很高興；那裡有一個游泳池）被困住了。為愛而生3月停止生產。自從一月以來，她就沒有回到過布魯克林高地的社區，並且一直穿著同樣的四套衣服。 「這就是我喜歡時間循環機制的原因，」她說。 「在[封鎖]開始時，人們會說，’我們無法逃脫自己！’我認為，一個人一生中最偉大的工作之一就是學習如何不是來逃避自己。

儘管米利奧蒂和我同意在下午三點左右一起喝一杯雞尾酒，但我們總是被各種各樣的話題分散注意力，首先是她的著裝，她將其描述為“亞當·桑德勒在新聞發布會上”特蘭西瓦尼亞酒店 2」。 （後來她傳簡訊給我這張照片米利奧蒂穿著高腰牛仔褲，沒有化妝，頭髮披散，穿著一件印有「著名女巫」圖案的T 卹：史蒂維·尼克斯、弗里達·卡羅、雪兒、瑪莎·P·約翰遜。 （「對我來說，女巫是對一個人的最高讚美，」她解釋道。）在我們談話的過程中，米利奧蒂多次站起來強調一點，她在解釋一切的同時，用她小小的身體在廚房裡投擲。的憂鬱和自我懷疑，到她一生對一種特定的事物的執著 女巫烏蘇拉來自小美人魚。米利奧蒂在烏蘇拉自發性的啞劇中被迷住了。 「我幾年前試鏡過一部作品，我著迷地看著她尋找靈感，」她一邊說，一邊搖晃著，聲音低沉，模仿著海女巫的「肢體語言」時刻。然後，正如她在我們聊天期間多次所做的那樣，她無縫地過渡到更嚴肅的語氣。 “我認為她來自極度痛苦的地方。”

米利奧蒂可以很容易地描述g 棕櫚泉是莎拉.當我們見到莎拉時，她顯得孤僻而冷嘲熱諷，就像一個穿著高跟鞋的成年達莉亞，在她姐姐的 Instagram 婚禮上喝滿了酒。但在她堅硬的外殼下有一種難以形容的頑皮魅力——當莎拉遇到尼爾斯時，莎拉慢慢地煥發了活力，兩人因共同的疏離而結下了不解之緣，互相調情。不久之後，當尼爾斯不小心將她吸進了他一直生活在其中的永恆的量子時間循環中時，米利奧蒂抓住了整部電影，循環播放了對她新的反烏托邦困境的各各種反應：她完全投入了自己她穿著衣服進入泳池，猛烈地嘔吐到垃圾桶裡，她把身體扔到車流前面，她開車穿越整個國家，喝著能量飲料，所有這些都是徒勞地試圖打敗時間和空間的概念。米利奧蒂將莎拉的所有行為都歸咎於真正的痛苦和挫折感。 「我認為，莎拉的旅程很大程度上是因為她無法擺脫羞恥感。我認為她正處於一種白熱化的羞恥感中，並試圖逃避自己，」她說。 「我是布蕾妮布朗的忠實粉絲——」她停頓了一下，就像我們談話中經常做的那樣，然後立即轉回來取笑她剛才說的話。 「我的意思是，老實說，我現在就應該去 Goop 工作。我應該放棄演藝事業，去賣陰道香氛蠟燭。

「我試圖在賽琳娜[戈麥斯]和[亞當]桑德勒之間取得平衡，」米利奧蒂談到她自封的照片拍攝時說道。 “老實說，我確信那裡也有凱文詹姆斯的身影。”照片：傑克威爾遜

撇開 Bougie parfumée 和 TED 演講不談，大約在她拍攝前一年左右棕櫚泉,米利歐蒂正在努力克制自己想要逃跑的衝動。作為一名新興女演員，米利奧蒂經歷了多年的自我懷疑和困惑，她不確定自己在娛樂圈的定位。 「當我看到這部電影時，我的生活中已經有很長一段時間試圖逃避自己了，」她說。 「這個世界太難以承受了，人們很容易假裝不在乎，因為賭注如此之高。你完全可以舉手投足，麻木自己，讓事情發生在你身上。

以及角色發生了到米利奧蒂。很長一段時間，她的職業生涯分為兩部分。有一些她「非常自豪，但沒有人看到」的演出：在小型獨立電影中擔任主角，例如李淑賢的性喜劇，現在已經無法上映了肉食動物年;百老匯「極度悲傷」愛情故事中的葛萊美獲獎角色一次;以及 Zoe Kazan 的“糟糕的外百老匯戲劇” 爆炸後。她也客串了一些風景咀嚼的客串，但她仍然能夠發揮自己的才能：作為《性感寶貝》30 搖滾以及身為一名被戴綠帽的家庭主婦華爾街之狼，她很喜歡這兩本書，因為它們「比生活更偉大」。 「這就是我賴以生存的東西，」她說。 “如果你能讓我變得卡通化，那就是我的夢想。”但她說，「有些工作讓我迫切需要支付房租」。她說，這些部分通常會落入一個沉悶、可預測的盒子：一個傳統上美麗的女人，有點古怪，但還沒有奇怪到威脅男性的自尊。正如米利奧蒂所說，女性「存在於這個男人的世界裡，像這樣可操、很酷，『我喜歡啤酒，除了披薩我什麼也不吃，哦上帝，我真是個書呆子，但我也喜歡口交。

米利奧蒂最著名的角色之一——許多人可能將其描述為她的“突破”——是一部長篇情景喜劇中的“母親”老爸老媽的浪漫史,這個角色直到 2013 年該劇最後一季才被引入。希米姆，她推出了自己的網路情境喜劇，這是Z是一部短暫的、他們會不會的浪漫喜劇，五集後就被取消了。米利奧蒂對這兩次經歷仍然非常感激，但她得出的結論是，她不適合成為網路電視明星。 “我非常感謝[希米姆劇集主管]卡特[貝斯]和克雷格[托馬斯]，因為當沒人知道我是誰的時候，他們給了我一個機會——而且很多人仍然不知道，」她說。 「但我認為我不適合在主要網路工作。我當然不是第一個表達這一點的演員。回顧過去，她希望自己能夠被允許賦予《母親》更多維度，但同時也認識到該劇的局限性。 「這是一部半小時的喜劇，他們在劇中處理了一些非常嚴重的問題，但我不知道母親的憤怒是否在那裡，」她說。 「我會很想看到它嗎？是的。她也感到同樣的愚蠢這是Z。 「我覺得這個角色的某些色彩被創意團隊所接受，但卻被大公司完全拒絕，」她說。 「它必須更加包裹在一個整潔的小蝴蝶結中。生活不是這樣的。

克里斯汀·米利奧蒂和安迪·薩姆伯格棕櫚泉。 照片：傑西卡·佩雷斯/Huu/2020 Hulu

米利奧蒂在新澤西州長大，她說她從小就受到的教育既認真又「令人驚訝」。她是一位出色的戲劇孩子，一位訓練有素的默劇演員，熱愛科恩兄弟和迪士尼電影。她對貝爾選擇“放棄擁有圖書館的夢想，與這個帥哥住在一起”感到痛苦，並在法戈，殺死比爾1和2，和甲蟲汁。 「我是個奇怪的孩子，」她面無表情地說。高中時，她留著“齊肩短髮和小鬍子”，隨後遭到欺負，被扔進儲物櫃，有時還被老師誤認為是男孩。戲劇係是“唯一一個沒有對我推擠或踢腿的地方。”儘管她形容自己當時“極度神經質”，但她也擁有一種超自然的自信：當她的高中表演時奧利佛！米利奧蒂要求試鏡“狡猾的道奇”這個角色，因為女性角色“很糟糕”。 「我當時想，『這是最具性別歧視的戲劇！唯一的女角是一個被打死的女人！不！ 」米利歐蒂不僅獲準試鏡，還獲得了這個角色。這是一個“重大轉折點”，最終導致她發起一項全女性版本的運動一隻飛過杜鵑巢，與她一起出演傑克·尼科爾森的主角。 “顯然他們拒絕了，”她笑著說。

畢業後，米利奧蒂跟著她奇怪的想法來到了紐約大學。 「我借了一大筆學生貸款，累積了所有這些債務，基本上是為了每週坐在教室裡表演八分鐘，」她笑著說，臉上假裝憤怒。 「人們會在沒有記住台詞的情況下出現，而我會在後面徹底燃燒。只是憤怒得沸騰，大汗淋漓。一年後，她退學了，找到了一位看過她表演實驗性黑盒子戲劇的經紀人，並在劇中得到了一個小角色。黑道家族。她說這是一個 19 歲澤西島女孩的夢想，直到它落空。

「我最近的記憶是，我認為我已經把它推得太低了，」米利奧蒂說。她被雇來扮演新娘的妹妹，在第一次試裝時，她穿上了運動褲和 T 卹。但當她到達拍攝現場時，她的服裝已經換成了胸罩和內衣。 「我很害怕說什麼，因為我以前從未有過工作，我想如果我說我不舒服，我就會被解僱，」她說。 「這就是我的記憶變得非常非常奇怪的時候。我被要求走進一個房間，向所有這些男性製片人展示我的衣櫃，我記得當時我穿著胸罩和內衣，搖晃在這個側室裡。我不知道發生了什麼，我沒有人可以說話，我很害怕。我們拍攝這個場景時，我全身發抖。我很尷尬。但無論如何他們還是剪掉了這一幕。

不久之後，一位不願透露姓名的男導演要求她在拍攝非性愛場面時脫掉上衣。米利奧蒂說，她對自己的職涯發展方向感到「非常沮喪」。 「我很緊張，因為人們認為我只能做一件事，」她說。 “我收到了很多在語氣和風格上非常相似的東西，我知道我一直想像的東西並不是那樣的。”

「我臉上閃閃發光的都是凱文。保羅布拉特：臉上閃閃發光。照片：傑克威爾遜

米利奧蒂不一定會想像出一系列非傳統的獨立項目，這些項目讓她在早期職業生涯中發揮了創造力。 「我不會在家打響指，聽節拍詩，說『我拒絕！』」她開玩笑說。對她來說，最重要的超級女性角色是她心愛的新娘殺死比爾。「那是一部大型製片廠電影，吸引了新澤西州 17 歲的年輕人，」她說。 「我當時想，『天哪，這是一個選擇嗎？你可以成為一個易怒的女人嗎？是的！我感覺到了！哇，看看她他媽的走了！

在 FX 系列第二季中扮演的身患絕症的角色 Betsy Solverson法哥2015 年，一位「永遠是房間裡最聰明的人，比所有人領先五步」的女性米利奧蒂發現了一些這種憤怒。她拒絕了一部“非常大”的工作室電影來擔任這個角色（“我認為很多人都對我選擇法哥在那之上”）。她立即​​被該劇的幽默所吸引，這是一種更令人不安的喜劇。然後她取得領先黑鏡的「卡利斯特號航空母艦，該劇於 2017 年取得突破，贏得了多項艾美獎，並讓米利奧蒂有機會完整地扮演傑克·尼科爾森，飾演一名陷入非自願獨身者瘋狂幻想中的年輕女子。 「那段經歷對我來說真的意義重大，」她說。 「這是一個女人被迫進入男人對她的體驗的諷刺：『你甚至不能有生殖器。你不能有任何代理，你必須符合我對女人的完美幻想。她拼盡全力地說，『去你媽的吧！ “那是我的夢想。”她認為這個角色是追溯性司法。 “[黑道家族製作人]讓我想起了很多黑鏡情節就像是，『這是我對你這樣做的權利。你存在於我的宇宙中。

繼成功之後黑鏡，米利奧蒂發現自己對遇到的問題更加挑剔：“我非常非常積極地嘗試轉動方向盤。”隨後，工作一度枯竭，一方面是因為她拒絕了，另一方面是因為她想要的充實角色面臨更多的競爭。 「我覺得一年有兩到三個好角色，這就像塵土飛揚的擂台上的角鬥士戰鬥，」她說。 「就像，我和一個非常喜歡的人。而且我沒有機會。她花了整整一年的時間寫了一部不敬的喜劇飛行員關於一群 30 多歲的女性，她將她們描述為「如果總是陽光明媚遇看過性與城市，除了沒有任何關於性與城市都在那裡，只是他們都30多歲了。大約在那個時候，選角導演開始認為她會退出這個行業。 「我去參加一部糟糕的浪漫喜劇的試鏡——我不知道是什麼——他們的反應是，『你去哪裡了？我們以為你已經走了，」她說。 「我當時想，『天哪！我花了一年時間做一個他媽的FX試播集！我生命中的一年！

飛行員沒有被接走。米利奧蒂有大量的時間和空間來審視她為事業而擱置的個人生活。 「我在個人生活中經歷了一些事情，這些事情真的很悲傷，讓人大開眼界，有點自我破碎，」她說，但她不願透露更多具體信息。 「有那麼一刻我醒來，心想，『哇，多年來我們一遍又一遍地嘗試同樣的事情。如果我們嘗試其他方法呢？沒有手機的幾週。 「身為一個成年女性，我不知道如何才能不讓自己聽起來既基礎又令人不安，」她說道，然後用一種誇張的少女語氣說道。 「『關於的事情我是我其實愛當她回來時，她坐在那兒，思考著自己和生活中一直困擾著她的部分。她意識到，她需要放棄生活各個方面對控制的強迫性需求（「我是一個控制......狂熱分子，」她開玩笑），更具體地說，當涉及到時，「放手並讓上帝」她的職業生涯。

她在思考中再次停了下來。 「我說了這一切，我有點畏縮，」她笑著說。 「我很難談論這些事情，因為我非常相信它們，而且我來自新澤西。我會讀這些書，這些書就像是，「你必須先學會愛自己，然後才能愛別人，」我想…。 」——在這裡，米利奧蒂變成了一種搞笑的人新澤西真正的家庭主婦拖——「『你他媽在開玩笑嗎？回來吧！

「在那部電影中有很多天，這是一個真正掐我的時刻，就像，天哪，我小時候就夢想著做這些事情，現在我終於做到了。」照片：霓虹燈

2018 年，米利奧蒂與薩姆伯格和他的製作搭檔貝基·斯洛維特坐下來進行了簡短的介紹；他們連續聊了三個小時。當他們後來給她發了一份劇本時，米利奧蒂對她在頁面上看到的內容感到非常興奮：一個在別人的宇宙中不存在的女人。 「莎拉變得和〔尼爾斯〕一樣不敬和有趣——而且她變得更加憤怒，」她說。米利歐蒂喜歡扮演莎拉，她扮演一個慢慢放棄但又收回對自己生活的控制權的人，暫時脫離了尼爾斯的「悲傷男孩」氛圍，開始了試圖逃離量子地獄的危險過程。但事實上，因為她手頭上有太多的時間，所以莎拉在影片中的一些時間也陷入了徹底的瘋狂：米利奧蒂花了數週時間與薩姆伯格一起編排了80 年代風格的潛水酒吧舞蹈。她與康納奧馬利飾演的醉酒婚禮賓客一起即興表演了一場誘惑場景。在她和薩姆伯格出於純粹的無聊而在婚禮蛋糕內放置炸彈的場景中，她突然說出了海盜口音。

「我去了道具部門並說，『你能給我買個最簡陋的鉤眼罩嗎？’我把它藏在夾克下面，我們排練了很多場景，然後我戴上了鉤子和眼罩，然後帶著口音出來，因為我知道這會讓安迪徹底失望，事實確實如此，」她說。 「在那部電影中有很多天，這是一個真正掐我的時刻，就像，天哪，我小時候就夢想著做這些事情，現在我正在做這件事」。其中包括利用導演馬克斯·巴巴科在片場所說的“一絲喬·佩西的活力”，尤其是在她的肢體喜劇場景中。 “有人告訴我，我有也有時喬·佩西的能量很大，”米利奧蒂笑著說，“但我並沒有有意識地利用這種能量。

為愛而生——改編自艾莉莎·納廷 (Alissa Nutting) 2017 年的騷亂小說，該片已拍攝完成，應該會在某個時間點以某種方式登陸 HBO，同樣有著同樣離奇的節奏。米利奧蒂飾演黑茲爾，她是一位女人，在逃離了埃隆馬斯克式的科技億萬富翁丈夫後，搬進了她的父親（雷·羅馬諾飾）和他的性玩偶那裡，丈夫對她進行了24/7 的監視。米利奧蒂被這部劇的不敬和普遍的陌生感所吸引，但更具體地說，她說黑澤爾是「一個有嚴重缺陷的人」。 「她有這樣的自我，但她也很破碎，我認為她根本不了解自己。那裡有太多的痛苦，太多的怨恨。她生命中的男人已經徹底操了她。當然，她可以生氣。

大約過了一半棕櫚泉在一次驚慌失措的逃跑之後，莎拉戴著手銬坐在路邊，她意識到尼爾斯不僅滿足於他冰冷的生活，而且他一直在對她撒謊。米利歐蒂在這一刻表現得越來越憤怒，她的臉上以一種近乎非人的速度記錄著新的情緒：那雙巨大的眼睛因憤怒而眨眼、睜大，因絕望而變得清澈，然後變得完全茫然。她很快就陷入了喜劇。 「我要擺脫這一天了，」她低聲說道，跳上自己的壯舉，衝上道路，正好擋在一輛駛過的卡車的路上。整個過程持續約 90 秒，但它是語氣和控制的大師課程。米利奧蒂利用迪士尼式的外表——曾經被認為是一種劣勢——來顛覆人們的期望，並在幽默和復仇憤怒之間近乎超自然地循環。

米利奧蒂說，劇本中的場景像磁鐵一樣吸引了她，尤其是莎拉最終意識到，正如她所說，“我是唯一能拯救我的人。”在完成自救之後，拍攝這部電影對米利奧蒂來說感覺截然不同。 「我坐下來問自己，『如果你相信自己怎麼辦？如果您相信自己已經完成了所有工作怎麼辦？ 「這個世界可能是可怕、令人震驚和可怕的。但緊握拳頭四處走動並不是生活方式。