這從來都不是一個輕鬆的時刻拉娜德雷。這位好萊塢悲傷核樂的守護神十年前突然闖入樂壇,近乎瞬時的反彈,從那時起,這就是一段動盪的旅程。儘管她的美學幾乎沒有動搖,但她時而被視為反女權主義的象徵,時而被視為年輕女性的靈感,時而被視為與世隔絕的白人的典範。有時關於德雷的談話有掩蓋了她的實際產出。隨著拉娜新專輯的宣傳週期,鄉村俱樂部上空的化學痕跡,儘管引發了爭議,但她在文化中的意義再次發生了轉變,這讓藝術家本人感到非常沮喪。
德爾雷在《電子遊戲》中。照片:Lana Del Rey/YouTube
2011 年夏天,Del Rey 憑藉她的歌曲《Video Games》一炮而紅,那段時光至今已成為過去,有關這首歌的大部分爭論都在已不復存在的博客上展開。很少有在第一首單曲中如此完全形成美學——或者更確切地說第一個音樂視頻,由 Del Rey 編輯並發佈到 YouTube:五分鐘的顆粒感十足的 Super 8 Americana,其中有藝術家對著網絡攝像頭對口型同步的芝士蛋糕鏡頭。
她的中世紀女性氣質觸動了人們的神經。那頭髮!那些嘴唇!誰能忘記將她吹捧為「黑幫南希·西納特拉」的新聞稿?五分鐘的挖掘證明她的背景故事根本不是很黑幫:她有一位營銷主管父親,在北部地區有一個富裕的家庭,之前還以真名發行了一張 EP,麗茲·格蘭特。 嘴唇也很可疑。當你聽說 Del Rey 的時候,你可能也聽說過她是一個冒牌貨,一個把「復古」變成「逆行」的工業工廠。不過很快,就有了一個反彈到反彈:不是有很多男性藝術家擁抱了另一個自我嗎?批評者註意到了這一點,但仍不相信。 「這並不是說德爾雷有什麼『不真實』的地方,」一位人士辯稱。乾草叉作家。 “只是圍繞她的美學參考已經如此辛辣、令人回味,而且已經過時了,很難重塑它們。”
如果作家們更關注她的肖像而不是她的音樂,那麼,部分原因是當時還沒有太多音樂,而評論家似乎同意她發布的內容並不有趣。 (這村莊 嗓音稱其為“00 年代早期的單曲酒吧音樂”。
如果拉娜對話的第一階段的特點是缺乏實際內容,那麼她災難性的 2012 年 1 月表現在週六夜現場改變了這一切。在一個現在臭名昭著的片段中,德爾雷表演了一首受安必恩啟發的“視頻遊戲”,在舞台上漫無目的地轉圈。事後看來,她是個缺乏經驗的現場表演者,害怕過於明亮的聚光燈,但當時很少有人有心情為她找藉口。有足夠的觀眾抱怨週六夜現場必須做後續草圖請求仇恨者冷靜下來。對德爾雷來說,走上克雷肖恩的道路,被扔進垃圾箱也就不足為奇了。10年代初期的歷史。
當 Lana 發行第一張正式專輯時,生下來就死,緊接著首次亮相週六夜現場外觀, 紐約時代稱其為“作為虎頭蛇尾的專輯,是文章結束的時期,而不是新段落的開始。”公眾不認同:生下來就死成為2012年全球銷售第五高的專輯。如果德爾雷真的對女性如此不利,為什麼那麼多人購買她的唱片?法國學者凱瑟琳·維吉爾(Catherine Vigier)指出了德爾雷呼籲的根源:她「代表並解決了當今成千上萬年輕女性面臨的矛盾,這些女性在所謂的後女權主義世界中遵循主流社會的成功處方,但發現他們無法獲得真正的解放和真正的滿足。
Del Rey 在 2012 年底發行了一張後續 EP,一年後又發行了一張,然後是專輯極端暴力六個月後。 隨著她的作品越來越多,人們也更容易理解她在做什麼。 她是音樂劇塔倫提諾;她大量的參考資料拼貼曾是審美。當她學會如何在角色之間移動時,音樂也變得更好了,從毫無歉意的牛虻(“Fucked My Way Up to the Top”)到不高興的男性凝視接受者(“Pretty When You Cry ”)。在 Cedric Gervais 的《Summertime Sadness》的震撼混音中,她第一次也是唯一一次進入前十名。批評者開始勉強尊重她,然後實際的讚揚。她也受益於話語的轉變:「電玩遊戲」是在獨立搖滾作為一種文化力量的消亡時期出現的。如果某人不是“真實的”,誰還會在乎呢?與文化挪用等其他罪惡相比,這顯得黯然失色。
德爾雷在《騎行》中。照片:Lana Del Rey/YouTube
在政治議題上,德雷仍然堅決不合潮流:同年夏天,泰勒絲進行了女權主義重塑,拉娜告訴《紐約時報》。推子對她來說,「女權主義問題並不是一個有趣的概念」。有時,她會使用過於強大而無法控制的圖像——她對科特·柯本的傲慢評論引發了人們的注意。一場爭吵和他的女兒一起玩——或者玩弄她無權這樣做的意象。在她 2012 年的“Ride”影片中,她戴上了美洲原住民戰爭帽;在短片中熱帶,她扮演了一名喬拉脫衣舞孃。儘管如此,與斯威夫特不同的是,斯威夫特的明星地位建立在她展現真實自我的基礎上,德爾雷的高調形象確保了批評永遠不會升級為全面的爭議。你不能對拉娜·德爾·雷 (Lana Del Rey) 生氣。這就像對貝蒂娃娃生氣一樣。
《Weeknd》的「Lust for Life」影片。照片:Lana Del Rey/YouTube
Del Rey 的下三張專輯 — 2015 年蜜月,2017年對生活的渴望,和 2019 年的諾曼他媽的洛克威爾! ——受到越來越多的好評。然而,隨著我們進入川普時代,即使是拉娜也無法超越政治,特別是因為新總統最喜歡的形象(懷舊的美國風格、鋪張的消費、強勢的男人)與她自己的形象並不完全不同。為了適應時代的變化,她放棄了美國國旗主題,並不再唱有關身體虐待的歌詞。她也加入了一群女巫對總統施咒。她的形象變得不再那麼遙遠和神秘了。一個2017年文章讚許地指出她「還算正常」。事實上,她是如此規律,以至於 2020 年她穿著裙子出現在格萊美頒獎典禮上她到了商場。
與世界接觸也意味著與社群媒體接觸,德雷開始在社群媒體上發洩多年來對媒體報導的不滿。 「我確保我知道我的故事是什麼,」她告訴洛杉磯次。“這就是為什麼當我讀到一些看起來不對勁的東西時我會生氣。”每隔幾個月就會發生一次新的騷亂。她進入了在 Twitter 上與 Azealia Banks 發生爭執。有一個微觀爭議關於她與「名人警察」的關係。當 NPR 評論家深入探討時,她變得防禦起來對她的性格進行深入分析。德爾雷聲稱她「從來沒有人格面具」。從來不需要一個。永遠不會。這是一個可笑的斷言,也是一個成年儀式:她現在是那種發布不明智推文的明星,就像其他人一樣。
2020 年是姦詐之年對於網路名人來說,他們必須遵守一套複雜的不成文規則,這些規則涉及社交媒體上的正確語氣,這些規則甚至困擾著他們中最精明的人。所以,德爾雷當然沒有浪費時間介入其中。 5月,她宣布推出新專輯Instagram 貼文:「現在 Doja Cat、Ariana [Grande]、Camila [Cabello]、Cardi B、Kehlani、Nicki Minaj 和 Beyoncé 都憑藉有關性感、不穿衣服、性交、作弊等主題的歌曲成為了冠軍。我可以嗎?請回去唱關於被體現的歌,即使關係不完美,也能透過戀愛而感到美麗,或為了金錢而跳舞……而不是被釘在十字架上或說我在美化虐待? ……我不是一個女權主義者,但在女權主義中,那些長相和行為都像我的女性必須有一席之地。其他藝術家的粉絲們聯合起來反對她,指出她主要針對有色人種女性。德爾雷自己的粉絲懇求她刪除該帖子。一個更精於算計的明星可能知道是時候離開一段時間了。但現在已經是 2020 年了,誰能下線呢?相反,她堅定不移。 「事實上,他們想把……我對脆弱性的倡議變成一場種族戰爭——這真的很糟糕,」她在一份聲明中說道。後續影片。她的時機無可挑剔:同一周,艾米庫柏醜聞將白人女性的「脆弱」變成了一句妙語。
一個Instagram訊息給她的粉絲。照片:Lana Del Rey/Instagram
德爾雷試圖回到歷史的正確一邊,但她再次玩弄了那些已經失去意義的意象。 當她在 Instagram 上發布洛杉磯抗議警察暴行的活動時,她因發布搶劫影片而受到批評。當她簽書時戴著網狀口罩,她被指控將生命置於危險之中。 (她聲稱它下面有保護性塑料。)最終,她進入了泰勒·斯威夫特的聽眾所熟悉的抽搐偏執狀態。名聲。 後發布她即將發行的專輯的藝術作品,德爾雷還對尚未做出的象徵主義指控進行了辯護:“正如我的出色朋友和這張封面所發生的那樣,是的,這張唱片的圖片上有有色人種。”她補充道,“我最好的朋友是說唱歌手,我的男朋友也是說唱歌手。”
她如此焦慮也並非完全錯誤。第二天,德爾雷向一位採訪者提出,川普在 1 月 6 日的叛亂之前非常困惑,“他不知道自己正在煽動騷亂”,並立即被指責淡化暴力事件。她對自己的評論在網路上傳播的方式感到不滿,她親自回應了幾乎每條有關此事的推文,特別不高興和複雜的。 「這太操蛋了。你知道我是真實的,」她發推文該網站的受眾主要是有色人種。不久之後化學尾跡' 三月發布,她諷刺地轉發了幾個月前的時尚芭莎思考片:“只是想再次感謝您寫了這樣的好文章,並提醒我,我的職業生涯是建立在文化挪用和美化家庭暴力的基礎上的。”然後她宣告她很快就會發行另一張專輯:冰糖甜,6 月 1 日發布。
這樣,負回饋循環就會持續下去。每一次生硬和聾啞的公開聲明都會減少部落格圈的慈善,這只會讓她的臉皮更薄。這段關係可以透過兩種方式繼續發展:如果專輯經得起考驗,德爾雷的藝術才華可以消除人們對一些糟糕貼文的記憶。如果不是,我們最好讓她靜音一段時間。
*本文的一個版本出現在 2021 年 2 月 15 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱!