每年八月,都有一週的暑氣襲來,蟬鳴聲取代了聚會和戶外燒烤的聲音,預示著汗流浹背、悶熱的三伏天即將過去。每年,當那一周到來時,我都會滑倒在門上“夏天快過去了” 嘗試完成工作;再次打發炎熱季節的打包。這首歌是《Doors》目錄中的一個奇怪的異類,是一首古板的、腿部僵硬的布魯斯歌曲,它的飄逸幾乎完全歸功於鍵盤手 Ray Manzarek 的大量鋼琴和風琴配音。太深入解讀歌詞「當夏天過去,我們會在哪裡?」的誘惑。誘惑。吉姆莫里森是在慶祝秋天的到來,還是哀嘆愛之夏的逝去,還是在預言自己生命的終結?他知道的事情比他表現出來的多嗎?難道他什麼都不知道嗎?伍德斯托克時代的激情,謀殺和戰爭的可怕環境扼殺了 60 年代的希望,在我們現在以冷汗結束又一個樂觀的十年時,它顯得尤為突出。也許我們建造的一切都注定會被破壞。也許穩定是一根掛在棍子上的胡蘿蔔,驅使我們前進,同時又令人著迷地跳舞,遙不可及。
拉娜德雷 (Lana Del Rey) 是一個迷人的角色,是命運多舛的好萊塢明星和驚慌失措的搖滾明星的綜合體。她將美國形象當作武器來對抗自身。她既充滿魅力又充滿危險,有時在同一幀中。德爾雷可能會“操你媽的”,或者她可能會懇求你善待你的人類同胞。她創作了關於愛和悲傷的豐富音樂,隨著每張專輯的推出,這些音樂都驚人地接近她輕鬆的形象,從 2012 年的慵懶流行音樂中畢業。生下來就死到慢核紋理極端暴力和冰川陷阱流行對生活的渴望。和諾曼他媽的洛克威爾!長達一小時的沉思民謠搖滾曲調和失戀的鋼琴民謠,充滿 60 年代的風味和傳說,Del Rey 以空靈、陰沉的“電子遊戲”完成了她自 2011 年突破以來一直勾畫的掛毯。這是一項值得其影響的經典搖滾寶石群的成就。
羅克韋爾其中包含一些對「電子遊戲」的壞主意的嚴厲反駁。主打歌是一張爆頭:「該死的男孩/儘管你身高6 英尺2 英寸,但你表現得像個孩子」/自我厭惡的詩人、勞雷爾峽谷居民無所不知/當聚會感到無聊時你對著牆壁說話你。拉娜(Lana)的歌詞過去常常因愛上熱白痴而畏縮,但“諾曼他媽的洛克威爾”絕對摧毀了一個無名的伴侶,他也愛上了自己的諂媚和知識分子的伎倆,認為它會把人們趕走。在這些新歌中,拉娜從《電子遊戲》中的乘客座位轉變為司機的角色,利用她在多年的崎嶇旅程中學到的知識,引導她走向更好、更長、更陌生的旅程。這一次,正如《情歌》冷靜地表所述的那樣,她是星星燃燒著你。羅克韋爾是一系列令人滿意的流行專輯反轉,幾乎完全依賴德爾雷和製作人傑克·安東諾夫的想像深度,後者終於開始利用他的作品在流行音樂行業的影響力主的情節劇 帶來的。
拉娜與安東諾夫一起創作了一套歌曲,將優雅的旋律與在她聲音下令人眼花繚亂的樂器融為一體。柔和的鋼琴和華麗的弦樂喚起風和水的感覺。 《Fuck It I Love You》中的電吉他戲劇性地緩慢移動,就像舞池裡的醉漢一樣。 「Venice Bitch」是一首近十分鐘的迷幻搖滾樂,自始至終都令人難以置信地著迷,就像門樂隊的「When the Music's Over」等古老的側邊即興演奏一樣,提出了一個簡單的想法,然後堆積起來多汁的獨奏。 「Doin' Time」是對崇高的打擊這是專輯中最接近單曲的作品。令人暈眩的節奏不僅讓夏天變得無趣。拉娜(Lana)到來,將一把刀插入八月的喉嚨,哀悼緊張的人際關係和失敗的聯繫,正好趕上炎熱天氣的狂歡季的結束。 《水手公寓大樓》講述了一個男友不夠信任而不敢敞開心扉的故事。 (“Norman Fucking Rockwell”副歌“You're just a man / It's just what you do”在“Mariners”副歌“I'm your man”中的倒裝絕對是美味的,而且她還保留了代名詞(《Doin' Time》中。)後來,騷動轉變為對《California》和《The Greatest》的渴望,這些歌曲渴望一個消失在歌手後視鏡中的人。
在表面資訊之下,羅克韋爾是一部搖滾傳奇的百科全書,而且往往是悲劇傳奇。梳理一下歌詞,你會發現對媽媽卡斯·埃利奧特(Mama Cass Elliot) 的引用,她翻唱的著名爵士樂經典《Dream a Little Dream of Me》在《Fuck It I Love You》中被翻了過來; 《最偉大的》中海灘男孩的丹尼斯威爾森;以及《加州》中的「如果你真的選擇,戰爭就結束了」中的約翰·藍儂。 (在其他地方,也有對喬尼米切爾 (Joni Mitchell) 的致敬峽谷女士們、大衛鮑伊的《火星上的生命?》、齊柏林飛船的聖殿、Tommy James 和 Shondells 的“Crimson and Clover”,以及 Crosby、Stills、Nash 和 Young 的“Our House”。這些藝術家前往美國尋找夢想,卻發現他們缺乏夢想。丹尼斯·威爾遜 (Dennis Wilson) 是一位偉大的作曲家,也被稱為“海灘男孩”,他帶領查理·曼森 (Charlie Manson) 長大。約翰·藍儂來到美國,相信自己可以利用明星力量幫助結束越戰,卻在不知不覺中成為了冷酷無情、報復心重的尼克森總統的敵人。他們的故事的記憶被編織成編織物羅克韋爾為記錄中厄運籠罩的氛圍增添了歷史性。那時他們就完蛋了,就像我們現在一樣。
因為拉娜是一位仁慈的女主人,諾曼他媽的洛克威爾送我們帶著一絲希望離開。 《最偉大的人》可能會建議“在跌倒之前沒有人警告你”,但《加州》向你展示瞭如何避免懸崖:“你不必比真正的自己更堅強/……你從來都沒有表現得比你想像的更酷/你比最亮的星星更亮。 《How to Disappear》想像了這位歌手作為作家的未來,躲在西海岸寧靜的鄉村,就像喬尼 50 年前自由奔放的峽谷女士一樣。我們的現代怪物可能會改變,但我們的夢想不會。每個人都想找一個休息的地方,以及可以休息的人。諾曼他媽的洛克威爾從未找到它所渴望的故事書般的美國生活,但這種探索本身就是一場驚心動魄的旅程。