在她當前的巡演中,挪威前衛流行歌手 Jenny Hval 一直在“翻唱”Lana Del Rey 的突破性熱門歌曲“夏季悲傷。”期間一些表演,她一邊唱歌或口型同步專輯曲目,一邊盯著智慧型手機,懶洋洋地在 Tinder 上瀏覽潛在追求者。當我在紐約哈德遜的Basilica SoundScape 音樂節上看到她的表演時,整個設置更加概念化:她的兩位伴唱歌手演唱了這首歌- 在最後重複令人毛骨悚然的副歌時,“我感受到了夏天,夏天的悲傷」 ,」他們爆發齣戲劇性的抽泣和恐怖電影般的尖叫聲——而赫瓦爾則用她的手機記錄了我們困惑的表情,她的臉上帶著挑釁性的空白表情。和德爾雷本人一樣,哈瓦爾有著完全現實的舞台形象和令人費解的撲克臉,所以很難判斷整件事是對這位以前被稱為「藝術家」的藝術家的攻擊還是致敬。麗茲·格蘭特。整體效果介於兩者之間,就好像哈瓦爾在說,這首關於一種女性化的憂鬱症的奇怪、節奏緩慢的民謠在流行音樂界大受歡迎,這不是很奇怪嗎?仔細想想,確實如此。結束後,Hval 告訴我們,她最喜歡 Lana Del Rey 的一點是,正如她所說,她的音樂節奏「非常適合滑動」。
好吧,最後一部分可能是曾是刺拳,但它提出了一個有趣的觀點。儘管拉娜·德爾·雷(Lana Del Rey) 的聲音和美學令人自豪地復古,但她的音樂中的某些東西——以及它所體現的特別現代的悲傷——感覺就像是被互聯網切除的大腦的創造。當您不記得自己瀏覽 Twitter 或 Instagram 多久時,您知道那種令人頭腦麻木的感覺嗎?這就是聽 Lana Del Rey 歌曲的感覺。她的歌曲中的文化參考就像超連結一樣深入維基百科,如此明顯和陳詞濫調,以至於慷慨的聽眾會說他們有意識地表達了後現代時代原創性的不可能性。 (拉娜·德爾·雷(Lana Del Rey) 最近歌曲中的一些歌詞樣本:“生而狂野”;“沒有什麼黃金可以停留”;“就像一個無盡的夏天”;“就像一個輕鬆的騎手。蜜月——與時代潮流背道而馳,彷彿她試圖給衣著樸素、生產力高的一代人一種魅力和休閒感,但這種感覺卻被拒絕了。
蜜月是第一張拉娜·德爾·雷 (Lana Del Rey) 的專輯,它完全以自己的方式存在,不受互聯網上的強烈反對、強烈反對、強烈反對……好吧,你明白了。從一開始就圍繞著她的爭議(聲稱她是反女權主義者、「不真實」和將自我毀滅行為浪漫化)已經消失了,僅僅是因為她繼續做她的事情:創作獨特的、奇特的音樂,被準確地描述為“好萊塢悲傷核樂”。就像她所有其他唱片一樣,蜜月是一個夢境──一個身臨其境、逃避現實的幻想,進入一個充滿壞男孩、茂盛的雜草和鬱鬱蔥蔥、滾滾憂鬱的世界。
德爾雷(Del Rey)創作的音樂是關於空虛和美國式的倦怠,她的許多歌詞幾乎是明目張膽的空洞。例如,整個週末我都在凝視著第七首歌中一首特定歌詞的深淵,一首朦朧的、糖蜜般的緩慢民謠,名為“裝飾藝術”:
你真是裝飾藝術
外面的地板上…
寶貝,你真是貧民窟
你想要得分
這一切意味著什麼?對拉娜·德雷來說,這個問題通常是錯誤的。欣賞她只是對寫下這些文字並思考的心靈病態地著迷,是的,還有合唱團。她的歌詞無論是在傳達的訊息還是創作中想像的事實上都是反奮鬥的。她發表了許多台詞蜜月好像歌還沒唱完她就睡著了;她的寫作就像一個在抒情詩的創作過程中途放棄語言的人。 (“回顧過去,我的過去,”她在無精打采的“Freak”中唱道,“這一切似乎都比陌生人更奇怪……”)現在,德爾雷如此專注於她的美學,以至於她把自己的粗俗和粗俗變成了他們的審美觀。拉娜德爾雷歌詞。它的懶惰是如此大膽,以至於它變成了一些光榮的、超越的、可推文的東西。這個週末有兩個不同的人發短信給我,因為它是如此完美的簡寫蜜月很奇怪,無憂無慮的WTF。這是完美的拉娜德雷歌詞,因為我知道它永遠不會真正放棄它的秘密,我內心深處知道它毫無意義,但我無法停止凝視那深淵。
蜜月長遠來看,這是一張簡單又華麗的唱片。最好的歌曲用古典優美的旋律和優雅的編曲平衡了德爾雷的厭倦、聳肩的觀點。華麗的單曲“Music to Watch Boys To”聽起來就像科帕卡巴納的一個夜晚,整個樂隊都在使用 Klonopin;一首民謠《上帝知道我嘗試過》中激動人心、鼻音濃鬱、風滾草般的旋律是她最好的歌曲之一。我承認,當我看到這張唱片中一首被認為是“Del Rey/TS Eliot”的歌曲時,我笑了,但她在田園電子樂的床上朗讀詩人的“Burnt Norton”的插曲實際上是令人驚嘆和深刻的感覺到(標記她所說的“現在的時間,過去的時間也許都存在於未來的時間”,當我終於理解拉娜的那一刻對太空的迷戀)。我真的希望這一刻持續的時間比 1 分 22 秒更長。我很震驚地承認這一點,但我想我很樂意聽拉娜德雷讀完整部《荒原》。
但不幸的是,這張專輯的多樣性太少,無法使其從頭到尾都具有吸引力——幾乎每首歌的節奏都是相同的。對於前六首歌曲來說這是可以原諒的,但是對於“裝飾藝術”來說,蜜月已成為聲波鎮靜劑。德爾雷開始重溫舊的挑釁:半生不熟的「宗教」就像一個不那麼有趣的更新極端暴力的《金錢權力榮耀》; 《Don’t Let Me Be Misunderstood》是專輯中最錯失的機會之一,其平庸的翻唱讓人回想起她對《The Other Woman》更有靈感的演繹。有時,蜜月感覺像是在對愛、渴望和美國夢的空虛做出宏偉的陳述,但最終,它給人的感覺更像是一個巨大的、宇宙般的聳肩。
然而,這張唱片的奇怪性和完全非商業性卻令人欽佩。就拉娜的發行而言,這其實並不是什麼新鮮事。去年發行期間最奇怪的古董之一極端暴力是“廣播混音”大氣的單曲「西海岸」——聽到製作人不得不調整她的視覺,甚至試圖使其符合廣播,這真是令人著迷,即便如此,這個版本顯然不如那滑溜溜的、變形的版本原來的。如果不出意外的話蜜月代表了拉娜·德雷 (Lana Del Rey) 在我們文化中佔據的空間的一種完整的時刻。當她首次以 DIY 歌手歌曲《Video Games》出現時,地下獨立搖滾將她視為對其生存的威脅。四年後,她感覺自己就像是它曾經珍惜的所有美德的最後旗手之一:專輯相對於單曲的首要地位,對過去時代的吉他搖滾和美國迷幻音樂的懷念,對過去時代的完全不感興趣。無論是好是壞,拉娜德雷已經成為我們最有獨立精神的流行歌手。