茱麗葉比諾什和拉爾夫費因斯坐在紐約的一家飯店房間裡，像淘氣的孩子一樣咯咯地笑。他們來這裡是為了談論他們的新電影回歸，但他們卻在回憶中漫步，回憶起 30 多年的合作和友誼。他們的回憶多種多樣，從片場友情的真誠故事——他們在拍攝中途互相拯救對方免遭拍攝失敗的時光——到幕後八卦，再到充滿愛意的調侃（大部分是比諾什對臉紅的費因斯的調侃）。他們不只一次在桌子上抓住對方的手，或是沉默地凝視著對方。有幾次，比諾什落淚。
32 年來，比諾什和費因斯聯袂主演了三部電影：彼得·科斯明斯基 1992 年改編的電影飽受批評。呼嘯山莊，飾演命運多舛的凱西和希斯克利夫；備受喜愛的奧斯卡獲獎史詩英國病人飾演溫柔、悲傷的護士哈娜和她飽受折磨的病人拉斯洛·德·阿爾馬西；並於 12 月 6 日，回歸, 烏貝托·帕索里尼的演繹奧德賽飾演一位頭髮花白、憂鬱的奧德修斯，他在特洛伊戰爭後回到伊薩卡，無法面對他孤獨的妻子佩內洛普。全部都是文學改編，而且都以各自的方式充滿浪漫色彩。在三分之二的電影中，費因斯直到死前都非常情緒化（在第三部電影中，他被懷疑已經死了）。在每一個故事中，他們都展現了一種不同的愛：強烈而注定的、柏拉圖式的、焦慮但無條件的。
兩者之間的現實生活動態似乎同樣複雜。比諾什將他們的關係描述為“像兄弟一樣”，儘管兩人都承認多年來一直互相迷戀，而且他們似乎是彼此的奴隸。費因斯熱情地承認對比諾什的職業生涯“善意的嫉妒”，儘管兩人都已經（並將繼續）取得了非凡的成就。比諾什是兩人中更毫不掩飾地開放的一個。有時，拉爾夫·拉因斯對她的坦率做出回應，顯得既震驚又害羞。當比諾什意識到她和我有相似的經歷時一年前無拘無束的談話和她的前任兼搭檔伯努瓦·馬吉梅爾 (Benoit Magimel) 在一起時，她很高興，並把戲弄轉向了我。 “這些採訪你玩得開心嗎？”她笑著問。 「我們要和我合作的所有演員都做嗎？都是情侶嗎？費因斯狡猾地插話道：“如果你演其他男演員，我會非常嫉妒。”
告訴我你們第一次見面的狀況以及你們對對方的第一印象。
拉爾夫費因斯：我記得我們是由艾琳·梅塞爾和瑪麗·賽爾威召集在一起的，她們是《電影》的兩位製片人。呼嘯山莊和導演彼得·科斯明斯基。那是在梅菲爾區的一個房間裡，我們一起讀書。我對她很敬畏，因為我見過你無法承受的生命之輕。我很興奮，也有點心慌。
朱麗葉·比諾什：我第一次見到你是在我房間的門口。我一看到他就說： “我的天啊。我最好小心點，不然我會愛上這個傢伙的。當他開始講話後，我想，天哪，他的聲音和丹尼爾戴劉易斯！這將是一場惡夢！[兩人都笑了。] 然後你就已婚反正。
射頻：一樣好，是的。
新山：我們踏上了一段旅程呼嘯山莊。這是一次艱難的拍攝。
射頻：這很困難。
新山：每週拍攝六天，我扮演兩個角色：母親和女兒。
射頻：這是你第一次用英文表演嗎？
新山：不，但這是我第一次不得不將我的口音轉變為英國口音，而且是在一個半月的時間裡。我搬到了約克郡以及所有這些。
射頻：還有一些原因可能沒有必要挖掘，但製作並不完全連貫。它的運作方式有點棘手。
為何如此？
射頻：它是由當時的英國派拉蒙公司製作的。如果你看這本書，它是一個殘酷的愛情故事，希斯克利夫是一個殘酷的人物。他並不浪漫。這是一種創傷，充滿了陰影和黑暗，以及一些非常醜陋的東西。這使它變得富有。我們都希望這齣現在電影中，我們可以感受到製作的力量和工作室想要一些更「適合市場」的東西。但這是第一部也是唯一一部講述凱西的故事，然後是女兒的故事的電影；所有其他呼嘯山莊改編作品往往只關注希斯克利夫和凱西。
這是你的第一部電影，拉爾夫。很多人都認為是辛德勒的名單，但這只是因為呼嘯山莊沒有立即在美國上映 你的第一部電影拍攝起來很困難，但對手是你明顯欽佩的人，這是什麼感覺？
射頻：我們有點焦躁不安，但我確實覺得茱麗葉是我真正的盟友。 [他們隔著桌子手牽手。]
新山：你做到了。當你每週拍攝五天時，你沒有時間做飯或跑腿，而且我也沒有任何幫助。我記得拉爾夫為我做飯過幾次。就像天堂一樣。我感覺我被照顧了。我記得有一次，休息日，你帶我在電影裡看到的石海附近散步。我們就我們的生活和童年進行了深入的交談。當我回憶起那段時光時，我就想起了那一刻。我感覺我聽得到你的聲音，你也聽得到我的聲音。正是這個聯繫。這是非常令人感動和罕見的。
罕見的聯繫是什麼？
新山：這是一種像兄弟一樣深厚的感情。 [她開始流淚。] 這是真的。
射頻：我們都熱愛我們所做的事情。我們所追求的價值和挑戰。追求更深入。怎樣才能更深入、更領悟呢？我們不談論它。但我所知道的是，不僅當我與朱麗葉一起工作時，而且當我看到她的作品時，我都會發現她有一種非凡的能力來了解真相。我覺得這很鼓舞人心。這是一種友誼，是在拍攝的壓力、期望和長時間的工作中成長起來的。在這種情況下，有一個朋友是件好事。我們笑了。茱麗葉，你在逗我。你阻止我太認真地對待自己。
新山：和你一起做這件事很容易。 [兩人都笑了。]
你捉弄他什麼？
新山：一切！當我們說「深度」時，它指的是真相，但也指的是透明。我們試圖脫掉層層衣服、摘下面具——為了在這個世界上生存，我們擁有並且必須擁有這些保護措施。能夠互相交談、傾聽並擁有這個透明的地方真是太好了。
射頻：事實上，你讓我想起的是我們第一次談論做事的時候回歸。當我們在喬治亞州拍攝時，我們相遇了，我們見面並談論了奧德賽。翁貝托是一位出色的導演，但作為導演應該有的，他對電影中間的一個關鍵場景有一個計劃。我想我們都覺得那個場景是我們角色關係的中心樞紐。你非常善於表達，說得很好：「請讓我們找到它。讓我們在房間裡。看我們找到它。讓你的相機選擇與我們之間發生的事情相關。顯然，導演一部電影的方法有很多，但我認為你代表我們兩個說：「讓我們的直覺有呼吸的空間。我們來玩吧。
新山：有時你必須爭奪內部和外部空間。有些導演非常直觀地理解這一點。安德烈·塔可夫斯基就是一個很好的例子。維姆·文德斯也是如此。烏貝托非常渴望把事情做好——有時他們想要預測、控制局勢。但他很快就明白他必須離開我們並相信即將發生的事情。我們不知道它會如何解開！
早年你能和這樣的導演表現出統一戰線嗎？呼嘯山莊或者英國病人？
新山：不在呼嘯山莊。我感覺我被束縛了。由於我們的工作時間很長，與導演的關係對我來說並不那麼容易。我們是盟友，但我們的工作並不像後來那麼好，就像我們在這次中所做的那樣。並且在這 英國病人我覺得我們也是盟友。但問題是，你一直躺著，所以你很依賴我。[笑了。]
射頻：我是！
新山：所以我可以做任何事，因為你不能動太多。你化了所有的妝。化妝時間。我如此自由，到處走走，飛走又回來。
射頻：但安東尼·明格拉非常出色。他本能地理解要給我們玩耍的空間。他會說：「你能給我看什麼？我有興趣知道。觀看起來真是太棒了。你和安東尼的關係非常特別。
新山：你有點嫉妒它。
射頻：我是。我是！善意的嫉妒。
新山：可愛的嫉妒。
你想和他更親近，還是想和她更親近？
射頻：嗯。不，我和安東尼有過關係。但我可以看出這是一個很棒的創意…
新山：聯繫。
射頻：我的意思是，我可能有點喜怒無常，易怒。
新山：這對這個角色來說沒問題。它服務於這個角色。
射頻：我可能有點……封閉。我看得出來你對安東尼很開放。我在化妝中。
新山：而且化了妝就不能笑了！
射頻：我被囚禁在乳膠裡。
我回顧了一下你們兩個在這段時間所做的採訪，有趣的是，你們形容自己喜怒無常，而朱麗葉則很開放——這些也是媒體對你的描述。你覺得準確嗎，茱麗葉？他喜怒無常，你是否更開放？
新山：拉爾夫的旅程更加困難，閱讀這本書並確保書中的所有元素都在那裡。身為演員，當劇本與原著不同時，你如何延續自己所寫的內容？有很多事情需要他思考。對我來說，在角色上，這是不同的。這是關於重生，再次墜入愛河，並照顧這個病人直到最後。這非常令人感動。我飛過教堂時的場景，那是書裡沒有的。但這是一種喜悅和輕鬆。拉爾夫經歷了一些悲慘的事情——帶著他一生所愛的記憶獨自在籠子裡死去。他被折磨了！
射頻：我現在意識到，年輕時，你需要武裝自己。你有期望和壓力，不假思索地，你有某種保護層，你可以透過它與導演交談。我不知道我改變了多少，但我覺得我還挺[影響焦慮的表情】，“那是關於什麼的？”我認為我正在接受適當的檢查，但我認為有時它可以更具防禦性。那時我有更多的防守層。也許我已經掉了一些。
新山：我記得我們住在同一家飯店。我們的房間彼此相鄰。直到你聽到我在電話裡大喊，我才知道。
射頻：我做到了。
新山：我大喊，因為我男友當時很嫉妒。我不明白他怎麼會嫉妒成這樣。因為我當時正在完美的！然後你意識到我們在飯店裡挨著。然後我就為自己這樣喊叫而感到羞愧。但這讓我們笑了很多。
你有沒有對她說：「我在電話裡聽到你的聲音了」？
新山：是的，你就是這麼說的！
射頻：我有這麼說過嗎？ 「昨晚聽到你大喊」？
新山：是的！和我的男朋友在一起，他嫉妒得發瘋。
射頻：我們真是太好了！ [兩人都笑了。]
呼嘯山莊評價不高，後來才在電視上播放辛德勒的成功，但是英國病人是一個巨大的致命一擊贏得所有奧斯卡獎。這兩種截然不同的經歷在一起航行時感覺如何，僅僅相隔幾年——確切地說，一個成功了，一個也算不上失敗，但是…
射頻：這有點失敗。
新山：你學習成為佛教徒。如果它不起作用或效果很好，你要學會不要把它當成是針對你個人的。我的意思是，我學到了這一點。我不知道你是否做到了。
射頻：這是一個學習曲線。我記得我感到失望。這是一部著名的經典之作，評論褒貶不一。
新山：你必須把自己從廢話中抽離出來。
射頻：你必須繼續前進。
新山：這很有趣。在法國，成功的理念是——你會拍一部電影，對於演員和導演來說，它是否成功並不是重點。這是製片人和發行人的關心。但作為藝術家，這並不那麼重要。今天，情況完全改變了。現在演員們把他們的票房數字放到了 Instagram 上。
射頻：你是說現在法國電影更注重票房而不是影評成功？
新山：絕對地。現在是關於結果的。如果品質不好，也沒關係。真的變了。我並不反對一部成功且正在發揮作用的電影；太棒了。非常有藝術感的電影可以得到很好的效果。但很容易陷入對認可的需要。我們都需要被認可，但演員可能比一般人更需要認可。
射頻：這是真的。
新山：或者說我們為什麼要把自己放在這個地方？
現在你們已經一起拍了第三部電影回歸，你們最喜歡一起拍攝的場景是？
新山：我可以各選一個嗎？在呼嘯山莊，拍攝已接近尾聲，我們再也無法忍受繼續拍攝這部電影了。我覺得我正處於失去它的邊緣。我能感覺到拉爾夫在走，不要那樣做。別去那裡。
射頻：在呼嘯山莊，你以一種偉大而輝煌的方式失去了它。地板上有痕跡，你的挫折感就出來了：你踢了這個上面貼著彩色膠帶的木頭痕跡。你說：「我恨限制。我從未忘記過這一點。我想，這就是我想要的。
新山：在英國病人，我記得當我打破嗎啡小瓶的那一刻，小瓶子實際上在我的手指上破裂了。那是玻璃，我用力把它打破了，手指裂開，流了血。我記得安東尼繼續射擊，拉爾夫很沮喪。這真的讓我感動。
射頻：在回歸，有一天你不再被需要。但你不僅在我的鏡頭外出現，而且還穿上了基本的服裝。那隻是一個眼神，甚至不是對話。這是非常罕見的。
拍攝與宣傳之間呼嘯山莊和英國病人和回歸，你們多久見面一次？
新山：這取決於。
射頻：有時我們無法聯繫。有時我們也會這麼做。
新山：我來倫敦見你是為了扮演麥克白。你來看我扮演安提戈涅。
射頻：我看了兩次。
你們最長沒有見面或說話的時間有多長？
新山：我不知道時間。作為演員，我們工作很多，旅行很多。電影中體現了不同的時代，在某種程度上，有些時刻你處於另一個世界。我生活在我內心的一個地方，與現實時間沒有真正的連結。
一起工作後你們有沒有掌握速記法？一種透過眼神交流的方式，你們互相說的小事，代碼？
[兩人深深地對視著，沒有說話。]
你現在在做嗎？
新山：我確實記得一件事。但我想我不會說出來。
射頻：不！如果你有這樣的想法，那就不要了。
新山：有尊重。這就是我的感受。我們不同。非常不同。但仍然非常接近。我可能會對你有點不高興，但那會消失的。這不是什麼大事。
射頻：我不認為我曾經心煩過，而且我討厭我會讓茱麗葉心煩意亂的想法。如果有的話，我很抱歉。
在你們的關係過程中，你們是否看到彼此在個人層面上改變了？
新山：很難回答這個問題。我認識你，但我又不認識你。
射頻：你確實認識我。
新山：我認識你。但我並不了解你的一切。
射頻：我感覺我們的友誼更加深厚了。我感覺茱麗葉看到了我。我所有的錯，所有的事情。我想我看到你了。而且我對你一無所知。多年來，她已經成為兩個孩子的母親，過著我所知道的生活，但我不了解她的孩子。我們以朋友的身份相識，並在不同的戲劇中見過面。當她來看我，我在舞台上看到她時，這對我來說非常有意義，這總是美妙的。感覺就像是一種非常牢固的友誼。
新山：我見過你的父母。認識自己的父母是非常有意義的。
你什麼時候認識他們的？
新山：我見過你媽媽好幾次。
射頻：我媽來到片場呼嘯山莊。
新山：我們在你家吃了晚餐。他準備了一隻橘色的鴨子。他是一個非常好的廚師。
射頻：我這樣做了嗎？
新山：真是太好了。我坐在你父母之間。一旦他來到巴黎，我就把我的房子給了你，這樣你就可以和你的妻子住在那裡。當他離開家時，他畫了一幅小畫——不是小畫，而是大畫。諸如此類的事情都會留在你的心裡。有一次，拍攝結束時巧克力, 約翰尼·德普給了我有史以來最好的葡萄酒，非常昂貴的白馬。拉爾夫邀請我和我們合作過的導演喬納森·肯特一起吃早餐。我們去拉爾夫家吃早午餐；他正在準備。我把瓶子給了他，以為我們會一起喝。我們吃了早午餐，但沒有打開那個瓶子。所以我有點失望。我說：“好吧，下次我們再打開。”幾年後，我去了他家——他搬家了——我說，「瓶子在哪裡？我們可以打開它嗎？他說：「不。我喝了。我說：「你在開玩笑吧！你沒有等我嗎？我說：「什麼？！這是多麼大的背叛啊！ [一邊笑一邊拍桌子。]
你知道它這麼奇特嗎？
射頻：我知道這是一個很漂亮的瓶子。我不知道我應該在早午餐時打開它。
新山：我原諒你了。我原諒你了。
射頻：我現在必須找到另一瓶這款酒，這是一款非常棒的法國波爾多葡萄酒。我會確保我們喝它。
在職業生涯方面，你們都做出了離開好萊塢的決定，並拒絕了一切人們感到驚訝。回顧過去，你們的職業生涯有很多相似之處。你和你談論過這些類型的選擇嗎？
射頻：我不覺得我們討論得太多。但我總是再次善意地羨慕她的工作。很棒的導演，所有這些導演都拍出了他們想拍的電影。
新山：你的意思是你有點嫉妒我嗎？
射頻：是的。與克萊爾丹尼斯合作…
新山：是的，但它會來的，拉爾夫。不用擔心！
射頻：當我打電話給克萊爾·丹尼斯時，她沒有接電話。 [笑了。]
新山：我認為戲劇在你的生活中一直是這樣的錨。你對莎士比亞的熱愛。我不常去劇院。我做過瘋狂的表演，例如舞蹈表演或者歌唱表演。但對戲劇的熱愛是非常特別的。您可以隨時返回。
射頻：朱麗葉非常勇敢，做出了非常有趣的選擇。我可能會做出更傳統的選擇。
新山：拉爾夫已經進入導演階段。目前我正在這樣做，我看到了它的所有困難。
射頻：她最近指導了我。
在什麼方面？
新山：這是安尼什卡普爾 (Anish Kapoor) 主演的短片。關於在巴黎的一次旅行，將一幅畫帶給一位收藏家，拉爾夫扮演的是收藏家。但生產者還沒有找到生產它的方法。所以我可能會用不同的方式來做。我必須為此找到錢。我們拭目以待；它被擱置了。但你演了一個非常有趣的場景。
射頻：她喜歡推我。
新山：我一直在逼你。
你怎麼推他？
射頻：她會說，“我不知道，拉爾夫，有什麼東西沒有連接。”然後她會說：“是的，那很好——因為我激怒了你，突然間它就起作用了！” [兩人都笑了。]
新山：你脾氣暴躁了。
射頻：“拉爾夫，你有點脾氣暴躁，但實際上這是你最好的選擇。”
新山：我經常取笑他。他這場比賽打得很好。
從演技的角度來說，你們有看到彼此變得更好嗎？或者你們在彼此的流程中發現了一些經得起時間考驗的怪癖？
新山：我一直覺得拉爾夫很熱情，但以最好的方式。專注、專注，彷彿這是他一生中最重要的事。
射頻：我從茱麗葉身上學到的就是允許事故發生。我想我是一個想要知根知底或有景有形的人。但最好的表演，尤其是在電影中，是偶然的。匈牙利導演伊斯特凡·薩博（István Szabó）曾對我說：「電影就是特寫鏡頭。情緒第一次在臉上流露出來。做了很多次拍攝後，我們害怕被卡住的感覺。我們必須繼續前進。這就是朱麗葉的精彩之處。她只是有一種更深層的本能，想去有火花的地方。
柔佛州：身為演員，你學到的是，這不是你的意願。是你允許它 發生在你。
射頻： 確切地。這是我試鏡時，RADA（皇家戲劇藝術學院）的原則給我的建議。那是第三次試鏡，但我沒有得到位置。他說：「我認為你可以成為一名演員，但我有一張紙條給你：你正在讓它成為現實。讓它發生吧。
對生活也是很好的建議。回到你已經說過幾次的觀點，拉爾夫，關於善意的嫉妒，當朱麗葉憑藉《朱麗葉》獲得奧斯卡獎時，你是否感到一點不舒服？英國病人而你沒有？
射頻：不不。
新山：不，我記得你的動作很漂亮。當我走上舞台的時候，你這樣碰觸我的手臂，我感覺，好的，拉爾夫和我一起。我記得你抓住我是因為你很高興。
射頻：重點是良性。你看著某人心裡想，天哪，我很樂意這麼做。但你用愛看著他們。它不是，我為什麼不這麼做呢？
這是非常進化的。
新山：我記得有一次我們在一家餐廳吃飯，有一個演員扮演夏洛克·福爾摩斯。你對我說：“我應該成為夏洛克·福爾摩斯！”你還記得嗎？
射頻： [笑得很大聲。] 我不記得了。
新山：太有趣了。
是否有過這樣的情況：在過去的幾年裡，你們幾乎一起參與了一些項目，但後來卻沒有了？還是你想過一起做但沒有成功？
射頻：我們得一起演一場戲，茱麗葉。我們已經討論過了。我認為我們只需要找到能夠感動我們的正確的事情和正確的導演。但我想那將是我們的下一次重聚：在舞台上。
當你們第一次見面時，你擔心你們會墜入愛河——
新山：因為我之前剛談過戀愛，拉爾夫長得很像他。於是我就有點…【發出誇張的吞嚥聲。]
你是說丹尼爾戴路易斯嗎？
新山：不。
在作為朋友和一起工作的這些年裡，你們是否曾經真正討論過不僅僅是朋友？
射頻：只是朋友。
新山：嗯，他的愛情生活一直都很忙碌。
射頻：我確實認為這是一份偉大的愛。朋友之間可以存在的愛。
但你曾經迷戀過茱麗葉嗎？
射頻：哦是的。是的！誰不會呢？
她生命中不能承受之輕聯合主演和傳聞前任。 致前妻亞歷克斯金斯頓。 1995 年洛杉磯的一篇文章對費因斯的描述如下時代，題為“大腦漩渦”：“作為他的電影的不情願的推動者辛德勒的名單(1993),問答節目(1994) 和現在奇怪的日子（週五開幕）開始講述他如何迅速躋身好萊塢令人垂涎的精英階層，他無意識地將兩個抱枕拉近並緊緊抓住它們，在自己周圍創造了一種堡壘。費因斯是出了名的注重隱私，他擔心透過一個眼神或一個微笑，他可能會洩露自己靈魂的一些秘密，並背叛假面背後的人。他用安靜、聽起來很恰當的英國語說話，眼睛直視前方一台沒有打開的電視，沒有對任何人講話。在 1995 年關於比諾什的文章中蘇格蘭週日，當面試官問她是否「仍然感覺法國人」時，她勇敢地挑戰：「頭腦發熱，充滿激情？從這個意義上說，我是法國人，」她承認，“而且永遠都是。 該片在 1997 年奧斯卡金像獎上獲得 12 項提名，最終贏得 9 項提名，其中包括最佳影片、最佳導演和比諾什的最佳女配角。 比諾什拒絕了史蒂芬史匹柏辛德勒的名單,侏羅紀公園， 和印第安納瓊斯 3，而費因斯拒絕了割喉島和聖人等。 2008年的因一我是一部由比諾什和阿克拉姆汗設計並主演的舞蹈劇。 2018年幾乎什麼都沒有，一場鋼琴獨奏表演，旨在向法國歌手芭芭拉致敬。 從2011年開始科利奧蘭納斯。
Philomena 
Philomena 
Philomena