任何看過拉爾夫費因斯 (Ralph Fiennes) 在舞台上表演的人直線瘋狂大衛黑爾(David Hare) 於2022 年執導的一部關於羅伯特摩西(Robert Moses) 職業生涯的戲劇上映後，人們意識到（或至少提醒）這個人是我們身體素質最強的演員之一。作為備受爭議的紐約官僚和城市規劃者，費因斯大步衝過以城市地圖為主的舞台，他的身體象徵著摩西穿過森林、山丘、村莊和社區的能力。表演是如此具有爆炸性，演員如此有動力，以至於你想知道他是否會在某個時刻跳下棚屋樸素的舞台，跳到你的腿上。這聽起來像個笑話，但當時感覺很真實——而且考慮到拉爾夫的強硬態度，這有點危險。
在烏貝托·帕索里尼的作品中回歸費因斯飾演古希臘伊薩卡國王奧德修斯，荷馬史詩中將他從特洛伊戰爭中歸來的長途旅程神話化。奧德賽。這部電影呈現了這部古代史詩的最後一部分：十年後，奧德修斯作為陌生人來到伊薩卡島，他發現他的妻子佩內洛普（朱麗葉·比諾什飾）一直沒有他的消息，現在正被一個小女孩追求。奧德修斯打扮得像個乞丐，衣衫襤褸，身無分文。沒有人認識他，他屢屢受到羞辱。這很好地展示了拉因斯的身體素質，不僅在運動中，而且在靜止狀態下也是如此。眾所周知，奧德修斯怒火中燒。荷馬描述他“從一邊滾到另一邊，就像廚師在灼熱的火焰中不停地轉動一根充滿血和脂肪的香腸一樣，將其快速烤熟。”
我說這番話只是帶著欽佩之情：拉爾夫費因斯製作的香腸非常棒。他可以做出盤旋的威脅和憤怒，但他也知道如何利用他的平靜。在他今年的另一部大片中，喧鬧有趣的教皇戲劇秘密會議這位演員為紅衣主教勞倫斯的角色帶來了一種痛苦的溫柔，這說明了該角色誠實地培養懷疑態度，與他周圍的子彈般的陰謀家形成了有效的對比。這兩個看似被動的角色，微妙地展現了演員的演技。費因斯花了很多錢回歸沉溺於令人麻痺的優柔寡斷之中，觀察著，疑惑著，等待著，但在這裡，他的猶豫與秘密會議的勞倫斯.因為我們透過演員激動的肢體語言意識到，復仇和屠殺即將來臨——一場爆炸和一場血腥屠殺是不可避免的。 （這不是劇透；你已經有 2,500 年的時間來熟悉奧德賽.)
故事中明顯的神話元素已經消失，男神和女神改變了形狀，玩弄著凡人的命運。 （當你有拉爾夫費因斯的時候，誰還需要神呢？）相反，帕索里尼引入了一些輕微的現代心理學，用悲傷和優柔寡斷來緩和奧德修斯的憤怒。奧德修斯因戰爭和旅途中的傷亡（他失去了所有的人）而受到創傷，他似乎不再認識自己了。他不知道自己是否值得回到原來的生活。當他最終面對佩內洛普時，他無法透露自己的身份。她也不認識他，但他們的交流表明，也許在潛意識層面上，她對站在她面前的這個模糊而熟悉的身影有了更深入的了解。
如果這部原本乏善可陳的電影的其餘部分能達到費因斯和比諾什的水平就好了。我可以想像帕索里尼希望將故事精簡到其本質，因此可能會採取戲劇性的簡潔。當然，荷馬的詩已經消失了，但任何真正的活力感也消失了。當人們說話時回歸，他們一般只是面對面站著，沒什麼感情或活力地交談。與這位導演同名的傳奇人物皮爾·保羅·帕索里尼(Pier Paolo Pasolini) 也改編了一些20 世紀60 年代和70 年代的經典作品，他也採用了一種樸實、實事求是的方式來重述這些故事。 （據我所知，這兩個人沒有關係；烏貝托，一位前製片人，實際上是偉大的盧奇諾·維斯康蒂的侄子！）但是皮爾·保羅有畫家的眼睛和詩人的感性；他在簡單中發現了自己神話般的偉大。相較之下，烏貝托發現大部分都是惰性的——除了費因斯出現在銀幕上的時候，謝天謝地，這種情況經常發生。回歸既不能作為 CliffsNotes 版本使用奧德賽也不作為它自己的獨立故事。但它確實提醒我們拉爾夫費因斯是一個不朽的人。
Philomena 
Philomena 
Philomena