拉爾夫·費因斯。照片：弗雷德里克·M·布朗/蓋蒂圖片社

彷彿成為我們這個時代最優秀的演員之一還不夠，拉爾夫·費因斯憑藉去年艱難而精彩的莎士比亞改編作品，現在也成為了我們最獨特、最有才華的導演之一。科利奧蘭納斯還有今年毀滅性的查爾斯狄更斯傳記片看不見的女人。事實上，「傳記片」這個詞在這裡是錯誤的。看不見的女人講述了當時正值名氣巔峰的受人愛戴的作家（由費因斯飾演）和年輕女演員內莉·特南（菲麗希緹·瓊斯飾演）之間的醜聞愛情故事，她最初不知道如何看待已婚男人的求愛。影片製作細緻、非常有保證，表演令人難忘。費因斯最近接受了《Vulture》採訪，談論了扮演狄更斯這個內心的孩子所面臨的挑戰，以及他希望更多人看到的費因斯電影。

你在這部電影中描繪查爾斯狄更斯的方式是如此的有形：他是一個不斷運動的人物。他那種正面的特質，是你從歷史記載中得到的嗎？
從各方面來看，他都非常活躍。有一件關於狄更斯的軼事可以概括他。據報道，他在一次聚會上被介紹認識了一位年輕女子。關於拜倫勳爵有過一場爭論，我認為他們對於他是否偉大存在分歧。她敢於挑戰[他]，對狄更斯說：“我不確定我是否同意，狄更斯先生。”他很容易生氣，也很驕傲，不肯承認她——有點切斷了她的聯繫，對她幾乎是粗魯的。然後他們出去散步，他抓住了她，然後和她一起跳起了這種假裝的舞蹈。他們在海灘上，海浪拍打著，他抓住她，跳了一種誇張的華爾滋之類的，帶著一種瘋狂的能量。要嘛是他在說對不起，要嘛就是帶有攻擊性的成分在裡面。他的妻子凱瑟琳向下喊道：“查爾斯，讓她走吧，你會把她的裙子弄濕的。”許多其他人描述了這種物理能量。他走啊走啊，速度很快。這些是我讀完所有這些東西後得出的結論。

最近你也演過遠大的期望電影。在此之前您是狄更斯的粉絲嗎？
我不是狄更斯的粉絲。我的意思並不是消極的。我很無知。我只讀過小杜麗。我知道他明顯的那些——尼可拉斯‧尼克爾比,霧都孤兒,遠大的期望——透過調整。和聖誕頌歌。我對這個人了解不多。我確實知道一件事，今天的狄更斯可能會有讓我們感到不舒服的種族觀點。富蘭克林探險隊，一支尋找西北航道迷路的北極探險隊，這支英國探險隊迷路了，電影中的這段戲其實就是根據那件事取景的，冰凍深淵。狄更斯參與了這場偉大的辯論。當官方承認探險隊失敗時，狄更斯認為幾乎可以肯定船員們被野蠻人吃掉了。我實際上看過一部關於這句話的紀錄片……他們採訪了一名因紐特人，他說：「這對我們來說是令人震驚的，我們的文化中沒有任何東西允許同類相食。我記得他們重現了狄更斯說這句話的場景。 “毫無疑問，野蠻人已經吃掉了我們勇敢的英國人。”

狄更斯的兩個計劃是否互相告知？
扮演馬格韋奇遠大的期望沒有幫助我扮演狄更斯：作為一種表演努力，他們是完全不同的東西，很奇怪。但遠大的期望我認為這是狄更斯和耐莉的小說。皮普對艾絲黛拉的追求和她對皮普的不情願之間的關係——我確信是這樣的，即使它是無意識的。他的想像力如此廣闊，但我認為他正在寫的東西是他自己的生活。

有趣的是，耐莉並不是一個典型的浪漫人物。不是她迷戀他，是他迷戀她。這是一個愛情故事，但你能感覺到她被捲入了這件事，而她並不真正知道自己在想什麼。
這是正確的！我很早就說過，耐莉正處於一系列不同的十字路口，但她不知道是這條路還是那條路。她感受到了狄更斯的吸引力，但她不知道那會是什麼。這是她的自尊感和名譽，所以她總是不知道。然後我想，她終於愛上他了。我想你透過費莉西蒂精彩的表演感受到的場景就是他閱讀的地方遠大的期望對她來說，你看她對這些話很感動。這是最輝煌的愛的宣言之一：在我所有的缺點中，這就是我對你的看法。他說：“我知道我做了什麼。”我們添加這句話是因為我覺得他確實知道。他知道，他可以對耐莉說：“我只是為了你。”

遠大的期望講述的是一段非常年輕的愛情——我在一個癡情的青少年時期讀過這本書，在你生命中的那個時期，它幾乎是有史以來最偉大的書。觀看隱形女人令人著迷的是，它的靈感來自於這位年長、非常成功的男人對女人的迷戀。
嗯，我認為狄更斯也把自己視為一個男孩。我認為狄更斯有一種孩子氣……我確信有一種精神分析學家的表達方式來表達內心的孩子氣。

彼得潘情結？
彼得潘！絕對地。你可以……聽著，我已經 50 歲了。內在的孩子不會離開你。

狄更斯和莎士比亞，你當然在其中遇過科利奧蘭納斯，是極少數真正受到電影良好服務的作家中的兩位。明顯地隱形女人是一個故事關於狄更斯而不是改編。但是，這是否給你的這些電影帶來了任何壓力？事實上，你所遵循的傳統包括大衛·里恩（David Lean）和勞倫斯·奧利維爾（Laurence Olivier）這樣的人？
我覺得有責任讓狄更斯正確──這是最重要的事。我不想讓他在這件事上被輕易評判。我想對一個演員來說最令人生畏的是如果有其他人以前扮演過這個角色並且取得了巨大的成功。如果某人已經留下了自己的印記並定義了一個角色，後來你接手了這個角色，那麼你就處於陰影之下。

像希斯克利夫那樣？
是的。簡直就像希斯克利夫一樣！但我根本找不到一部描繪狄更斯的電影——我想是在一些英國電視節目上，但我還沒看過。這讓你有點懈怠。你腦子裡還沒有這個想法。但有大量的學者和人士對狄更斯瞭如指掌。我對狄更斯和耐莉負有責任。費莉西蒂也這麼做了。我們對這段關係的複雜性感到有責任——有趣的小妥協和轉變，來來去去，耐莉從狄更斯身邊撤退，然後又愛上了他。我認為，所有這些事情都發生在關係中，在不斷發展的關係中。

多年來你出演了許多非常大、非常引人注目的電影，但你也出演了許多被遺忘的電影。在那些被忽視的角色中，您希望更多人看到哪一個？
嗯，我不知道它是不是被忽視了，但是我和伊斯特萬·薩博（Istvan Szabo）拍了一部叫做《陽光。有趣的是，它在美國比在歐洲得到了更多的認可。我真的很震驚……伊斯特萬以前拍過一些很棒的電影，所以我以為它會受到關注，但它被忽視了。它讓我了解了很多事情，包括匈牙利猶太人的歷史。這是一個同化的故事，也是一個同化的悲劇。此外，作為一名演員，我從[伊斯特萬]的導演方式中學到了很多東西。我記得他說過[用匈牙利口音]，「對我來說，電影就是特寫鏡頭。因為我想第一次看到臉上浮現出的想法和情感。這就是他所尋找的，那種魔力。當某件事發生時，演員失去了所有的準備感，所有的情緒激動，事情就發生了[拍手]。對我來說，一個例子就是電影結尾費莉西蒂的特寫。鏡頭圍繞著她，我們看到了所有這些情感和思想的轉變。她的內心生活只是從她的臉上流露出來，但她並不是在表演。它就在那裡。

拉爾夫費因斯談狄更斯與他被遺忘的電影