《眩暈》如何永遠改變了漫畫

照片：Shawn McManus 和 Daniel Vozzo 作畫。

經過 26 年的產業變革後，DC 漫畫取消了《迷魂記》的印記, 的家桑德曼,牧師,Y：最後一個人以及許多其他經久不衰、僅限成人觀看的熱門歌曲。遺憾的是，這個消息並不出人意料，因為儘管進行了多次重啟嘗試，但十年來的大部分時間裡，銷量一直令人失望。 （最近一次發生在去年 8 月。）鑑於此消息，我們將重新發表 2018 年 1 月發表的這篇關於 Vertigo 重要性的文章，該文章最初發表於 Vertigo 25 週年紀念日。

在過去的幾年裡，我多次試圖尋找一個關於《Vertigo》（DC Entertainment 的「成熟讀者」印記）創立的有趣故事。我總是失敗，每個參與其中的人都應該將此視為一種恭維。從各方面來看，幕後的過程都很乏味（從好的方面來說）。隨著 20 世紀 90 年代的到來,DC漫畫編輯凱倫·伯格她已經為自己贏得了聲譽，執導了一些廣受好評的系列作品，這些系列作品走著自己奇怪的道路，與普通漫畫迷熟悉的標準全年齡段超級英雄票價不同。沙人， 《沼澤怪獸傳奇》、《動物人》、《末日巡邏隊》、《地獄神探》、《暗影》、《變身人》—這些都是史無前例的實驗，誕生了不可磨滅的新角色，並重塑了舊角色。在管理這些書籍的過程中，伯傑培養了一些漫畫界最令人驚嘆的年輕天才，其中許多是英國人：艾倫·摩爾、尼爾·蓋曼、彼得·米利根、傑米·德拉諾和格蘭特莫里森等作家，僅舉幾例。因此有一天，DC 的權力人士要求伯傑建立自己的印記，讓這些創作者可以講述印象派的、令人不安的、露骨的、正式的創意故事。幾個月後，Vertigo 推出。沒有艱難的攀登，沒有性格衝突，沒有拼命尋找資金。就是這樣。

換句話說，也許《眩暈》只是一個時機已經成熟的想法，而世界精神沒有興趣阻礙它。 25 年前的 1993 年 1 月，上述六部連續劇的封面上印有 Vertigo 標籤，另外兩部迷你劇成為第一批以該標籤開頭的作品：謎和桑德曼分拆死亡：高昂的生活成本。這個里程碑正在悄悄被認可。值得讚揚的是，DC 的印記的慶祝-斜杠-重新推出是計劃八月，但在這個寒冷的月份裡，《迷魂記》沒有舉行遊行。這在某種程度上適合一項實驗，該實驗因其在很大程度上支持沉思而不是誇張、對話而不是踢打而引人注目。

重要的是要記住這種方法在 93 年是多麼不尋常。過去幾年見證了超級英雄漫畫大片的興起。漫威兜售超大前臂持有超大槍支的遊戲打破了銷售記錄。直流電有一拳打死超人並得到了媒體的熱烈報道。沉迷於胸部和血液的創作者喜歡麥克法蘭羅布·萊菲爾德 (Rob Liefeld) 成為了跨界超級巨星，並與一些志同道合的同事一起成立了一家名為 Image 的出版商。粉絲們被告知，每一期這類漫畫都是收藏品，引發了業界從未見過的投機泡沫。在那個時代，青春期的性和暴力泡沫非常有利可圖，無數消費者沒有理由相信這段旅程會永遠結束。

然後，眩暈來了，悠閒地朝相反的方向走去。儘管它的作者非常尊重氨綸的紙漿故事，但他們也花了相當多的時間閱讀——恐怖中的恐怖——詩歌和散文。他們的藝術家向披風斗篷的傳奇人物致敬，例如傑克·科比和史蒂夫·迪特科，可以肯定的是；但他們對莫內和達利同樣感興趣。你偶爾會看到一些帶有美國超級英雄特徵的角色，但他們的冒險感覺更像是治療課程，而不是治療課程。單一神話。是的，有性和暴力，但它通常會帶來下一個故事情節開始時不會鋪平的後果。這種印記深受青少年的喜愛，但它並沒有疏遠成年人。從長遠來看，良好的品味會贏得勝利：如果漫畫新手向老手詢問第一部熱門作品，那麼推薦的可能性大約是 8,000 倍桑德曼而不是說，年輕的布拉德。

但是，就像許多創新者一樣，該品牌最終成為其自身成功的受害者。其他人——包括令人著迷的歷史諷刺的是，Image——採用了眩暈美學，並從中致富。與此同時，儘管一些非常有才華的人做出了最大的努力，Vertigo 已經逐漸消亡，變成了以前的影子，特別是在 Berger 2013 年離開之後。舊系列的合訂版仍然在書店和漫畫店裡賺得盆滿缽滿，但最近的作品卻未能取得進展。即將到來的重啟可能會重拾昔日的輝煌，但如果要這樣做，新編輯馬克·多伊爾和 DC 的領導層最好研究一下是什麼讓《迷魂記》如此領先於時代。

一方面，它獎勵了它的創造者。漫畫公司將其智慧財產權置於負責推進智慧財產權的人員之上的情況太常見了。例如，如果你今天為漫威宇宙創造了一個新的超級英雄，你就不再保留它的所有權，也無權因將其改編成其他媒體而獲得任何金錢。 DC 對新作品有更慷慨的利潤分享計劃，但它們的創作者仍然沒有完全擁有他們的創意。如果你製造了一個新玩具，最高管理層可以隨時將它從你手中奪走，並將你踢出大樓，這樣你就再也不會碰它了。這種方法會抑製作家和藝術家冒險的動力。如果你無法控制它，為什麼要把最好的東西拿出來？

那是一個 Vertigo 敏銳地意識到了這個問題。它提供了一個更好的交易：伯傑使在迷魂記旗下創造全新角色的作家和藝術家能夠保留對他們及其故事的完全權利。這種策略不僅鼓勵人們大膽思考，也對娛樂經濟的其他部分產生了下游影響。這就是為什麼我們能夠獲得像 AMC 那樣狂野、驚心動魄的改編作品牧師，改編自加斯恩尼斯和史蒂夫狄龍的同名《迷魂記》系列。他們可以貨比三家，隨心所欲地使用它，而不必擔心它會被心浮氣躁的華納兄弟大佬們淡化——這就是電視連續劇的結局天使和吸血鬼可以一起吸食可卡因。 DC 仍然透過漫畫的銷售賺錢，但伯杰和她的合作者並不害怕讓偉大的思想狂野並保留他們的汗水。

當 Vertigo 實現創作者所有權時，創作者所有權在漫畫中並不是一個全新的概念。幾年前，像 Eclipse 和 Pacific 這樣的獨立發行商就是該領域的先驅，1982 年，Marvel 甚至試圖透過創作者擁有的名為 Epic 的品牌來實現這一目標。但當 Vertigo 推出時，這些努力都已經失敗了。 Vertigo 成功了，因為它不僅僅是創作者擁有的倡議，而是品牌。伯杰和她的同事在行銷方面表現出色，認為無論年輕還是年老的讀者都可以在這裡找到彼此不太相似但有著共同抱負哲學的古怪作品。您知道 Vertigo 標籤意味著封面下面有一些有趣的東西。這是兩全其美：獨立公司的財務道德與跨國公司的銷售（和招募）能力。

品牌忠誠度的關鍵在於《Vertigo》能夠在多大程度上接觸到廣泛的讀者，一旦吸引了他們，就不會居高臨下地對他們說話。今天的漫威和 DC 在很大程度上要歸功於所謂的「週三戰士」：這些人通常被想像為（無論市場數據是否支持這一點）白人異性戀男性，他們每週三都會出現，在當地商店購買新的漫畫書。當這些人對一部漫畫大發雷霆時，負責人會聽到他們的聲音太大。他們是超級英雄產業的基礎，每個高層都擔心被疏遠。如果他們對某個變化或故事情節感到不滿，你可以預見它會很快消失。結果，截至 1993 年，漫威和 DC 的主角絕大多數都是異性戀白人男性，而且長期以來一直如此。一小部分人引導了整個產業的創意方向。

另一方面，《眩暈》對這樣限制其視角完全不感興趣。它的角色來自令人眼花撩亂的種族背景，挑戰性別刻板印象，而且往往是在主流藝術中表現出的酷兒特徵。任何當時媒介不願描繪。婦女們成群結隊地排隊，打扮得像無盡的死亡，渴望讓蓋曼在他們的書上簽名。年輕的史蒂夫·奧蘭多，現在是一位超級巨星雙性戀漫畫作家，發現自己在讀書謎並被其中的非異類內容震驚。有色人種的故事比比皆是100 顆子彈,開羅， 和Y：最後一個人。

除了角色的多樣性之外，還有純粹的多樣性風格。你可以同時找到關於警察的故事、關於罪犯的故事、高奇幻、低奇幻、現實主義、超現實主義、科幻、政治劇和科幻政治劇。黃金時代的眩暈願意嘗試奇怪的想法並致力於實現它們。如果他們沒有成功，他們就不會被未來的創新嚇倒。更重要的是，他們往往願意把賭注押在相對未經考驗的創作者身上，為他們提供通常為經過考驗的公司人員保留的擴音器。對於一個專注於氨綸的行業來說，這是一系列非凡的策略，它的回報在於，它將那些對超人不屑一顧的讀者帶入了連續藝術的圈子。

它不會持續太久。不可能找出《眩暈》在近十年中衰落的單一原因，但不難找到可能的罪魁禍首。 2011 年，DC 漫畫公司採取了明顯更加規避風險的轉變，將自身重組為DC娛樂公司，一個明確致力於使其漫畫作品在電視、電影和視頻遊戲中更暢銷的實體。當然，這仍然可以帶來精彩的藝術，但 DC 沒有動力優先考慮獎勵創作者在其他媒體中完全控制其角色和故事的印記。

伯傑於 2013 年離開了 Vertigo，儘管在她的繼任者雪莉·邦德（吉爾伯特·埃爾南德斯和達爾文·庫克的暮光之子太棒了），他們沒有達到以前的名氣高度。邦德是被迫退出2016 年，《迷魂記》的發行量已經放緩至涓涓細流，一直維持到多伊爾監督的重新發行。我們不知道這項努力的參數是什麼，而且完全有可能秘密成分始終只是伯傑的好品味，現在正被移植到她的最新作品《黑馬漫畫》中——出版伯傑圖書線。無論如何，現在幾乎所有的獨立發行商都試圖像經典的《眩暈》一樣，所以也許你-眩暈感就像是強尼遲來的感覺。或多或少並不重要。如果重新啟動為我們帶來了很棒的東西，那就太棒了；如果沒有，《迷魂記》的道德、無拘無束的精神將在其他地方繼續存在。