凱倫·伯傑。照片：DC Entertainment、Richard Bruning、Image Comics

對某些極客來說，4 月 6 日是一個值得紀念的日子。在 2016 年 Image Expo 年度盛會上，漫畫產業第三大出版商 Image 公佈了即將推出的新作品陣容 - 一個人物 身穿藍色牛仔褲和黑色襯衫，神情平靜、自信大步，大步走上舞台。人群爆發出熱烈的掌聲。漫畫推特開始瘋了。漫畫部落客們興奮地打字。在她開口說話之前，觀眾們就有理由慶祝了：在與 DC 漫畫鬧翻並退出漫畫界三年後，凱倫·伯傑回來了。

大多數漫畫讀者可能不會注意到伯傑的名字，但毫無疑問他們已經感受到了她的影響。三十年來，她在大型出版商 DC 漫畫公司擔任編輯，她的一長串成就大多可以追溯到一次冒險：從 1993 年到 2013 年創建並經營一家名為 Vertigo 的成熟傾向品牌。 ，她比漫畫史上的任何人都做得更多，以便在大眾觀眾面前獲得雄心勃勃、前衛、嚴肅的非超級英雄作品。《睡魔》、《V字仇殺隊》、《傳教士》、《iZombie》、《Y：最後一個人》、《穿越大都會》、《100顆子彈》、《地獄神探》——這些只是伯傑任職期間製作的一些較為知名的《迷魂記》遊戲中的一部分。

但在她經營這個節目 20 年的後期，她與雇主的關係惡化了。他們的意見分歧很簡單，而且尤其是當下的分歧：伯傑認為 DC 正在放棄對怪異漫畫的關注，而將所有資源用於開發電影和電視的超級英雄故事。她離開了這個行業，讓出版商處於相對輝煌的榮耀之中，幾乎消失了。

本週，她回歸。伯傑正在編輯一個新的圖像系列，名為外科醫生X， 這第一期其中今天出來了。這本書由電影製片人和漫畫新人莎拉·肯尼(Sara Kenney) 編劇，資深插畫家約翰·沃特基斯(John Watkiss) 負責繪製，故事發生在近未來的反烏托邦中，那裡的抗藥性疾病使世界陷入癱瘓，一名流氓醫生走上街頭充當義務治療師。

當伯傑偶然發現這本書的內容時，她還沒有真正退休。她一直在為圖書出版商做一些諮詢工作，並參與秘密電視計畫。然後，靈感來自一個奇怪的途徑。 「薩拉（肯尼）在 LinkedIn 上找到了我，」伯傑在上週的一次採訪中告訴我。 “她是《迷魂記》的粉絲，是漫畫的忠實粉絲，她對這位在不久的將來的倫敦的女外科醫生產生了這個想法，她開發了這種上帝情結。”惡夢般的似是而非的科幻小說的前提引起了她的興趣，但隱含的性別政治也引起了她的興趣：「我對這個道德模糊的偉大女性角色的概念真的很感興趣，」她說。

伯傑被這樣的主角所吸引並不奇怪，因為她自己的崛起因其徹底改變性別規範的方式而引人注目。 1979 年，21 歲的她作為長期作家/編輯保羅·萊維茨 (Paul Levitz) 的助理加入 DC 時，女性在漫畫行業的代表性嚴重不足。 (他們依然是，儘管近年來差距已顯著縮小。 ）如果說她在漫畫中作為一位有權勢的女性的地位是非傳統的，那麼她的編輯視野就更是如此。 「當我接觸漫畫時，我有點像，這個超級英雄的東西就是[這個行業]，但這裡有很大的潛力 在其他流派中，」她說。她迅速晉升，在 20 世紀 80 年代中期漫畫巨頭艾倫·摩爾 (Alan Moore) 的明星之路上獲得了一份擔任編輯的機會。沼澤怪物。

1986 年，她與英國摩爾的合作範圍擴大到擔任該公司的英國聯絡人。她每年都會多次前往英國，在那裡，她會和一些古怪的年輕人坐在一起，他們是讀著60 年代超級英雄爆炸式增長的美國進口作品長大的，他們對漫畫可能包含的更大、更奇怪的想法抱持憧憬。在接下來的幾年裡，她簽下了一個又一個英國作家，其中許多人成為媒體最受尊敬的抄寫員：傑米·德拉諾、彼得·米利根、加斯·恩尼斯、格蘭特·莫里森，等等。也許她最偉大的成就是幫助一位名叫尼爾蓋曼 (Neil Gaiman) 的 26 歲英國人製作並推出桑德曼。

她的大亮相發生在 1993 年，當時 DC 給她開了綠燈，推出《Vertigo》，這需要她的敏感性。沼澤怪物和桑德曼並將其作為大公司漫畫新方法的基礎。她擔任執行編輯，並被賦予了令人驚訝的創作自由。她允許她的創作者變得粗俗、色情和明顯的政治色彩。結果是轟動一時。她的一系列作品屢獲殊榮，並以很少有漫畫能做到的方式吸引非極客讀者，尤其是暢銷書桑德曼。伯傑對人才的眼光仍然保持警惕，她培養了第二代領導者的成長，例如布萊恩·K·沃恩和沃倫·埃利斯。

隨著新千年的到來，《迷魂記》或多或少成為了高尚漫畫創作的黃金標準。但 00 年代末期帶來了漫畫革命，這場革命讓伯傑感到沮喪和疏離。隨著超級英雄電影票房的突然爆發，DC進行了大規模的重組。 2009 年，母公司華納兄弟選擇將 DC 漫畫的業務定位為可用於電影和電視的穿著氨綸的角色。約翰康斯坦丁 (John Constantine)，《迷魂記》核心系列中滿嘴髒話的主角地獄神探，被清理並推入 DC 超級英雄的連續性，沼澤怪物也是如此。

伯傑很惱火——一開始是悄悄地，然後是公開的。 2012年底，它是宣告她要離開華盛頓。她留下來幫助過渡，但在 2013 年 5 月紐約的演講中表達了她的不滿時代 輪廓。在其中，她稱 DC 及其競爭對手漫威為「電影製片廠擁有的超級英雄公司」——這句話越來越真實，但帶有明顯的蔑視色彩。第二年，她離開公司後，她找我談了一次關於約翰康斯坦丁的專題報導並因更明確的批評而引起了DC 的憤怒，他說，“他們把這個角色放在了一個康斯坦丁式的地方”，並補充道，“就我而言，他不是真正的康斯坦丁。

儘管有這些偶爾的言論，伯傑在今年年初基本上還是漫畫界的一個幽靈，所以外科醫生X公告是一個令人歡迎的驚喜。該系列由Image 負責是有道理的，因為這家出版商已經成為伯傑時代《Vertigo》的精神繼承者，其雄心壯志是講述奇怪的、獨立的、基本上沒有超級英雄的故事——其中許多是由《Vertigo》老手寫的。 Image 選擇讓她和創意團隊推出一款產品，讓她特別興奮。行動應用程式提供有關該系列的科學和背景的背景資訊。

她現在對華盛頓特區的態度很外交，但仍然有點不屑一顧。 “聽著，我在 DC 度過了一段愉快的時光，”她說，“但公司發生了變化，很明顯，優先事項已經發生了變化，創作者擁有的漫畫並不是他們感興趣的東西。”然而，她認為漫畫作為一個整體，正在朝著正確的方向發展。 “超級英雄顯然仍然推動著這個行業，”她說，“但整個獨立漫畫出版界，[像 Image、Dark Horse、IDW、BOOM! 這樣的出版商，都是一件了不起的事情。”這些公司的創作者們走著伯傑幾十年前開闢的獨特道路——而她回來繼續她離開的地方這一事實確實值得慶祝。

改變遊戲規則的眩暈漫畫創始人回歸