從來沒有一個漫畫人物像約翰康斯坦丁（John Constantine）一樣，他是 DC 漫畫中穿著風衣的運動魔術師和愛說俏皮話的糾正錯誤者。他是公開的，特別是政治性的。他很奇怪。他是工人階級。他很囉嗦。他是不可磨滅的、非典型的英國人。令人驚訝的是，自1985 年首次登上該頁面以來，以及在持續出版的26 年裡，他基本上沒有變化——這種性格一致性，即使在超人或蝙蝠俠等偶像中也是聞所未聞的。

還有一個問題是他出現在作家面前的頻率。就像，在平常的一天突然出現。血肉、香菸和領帶。他們發誓。

傑米·德拉諾 (Jamie Delano) 在大英博物館附近散步時遇到了他，當時他正在為康斯坦丁的個人系列寫前幾段故事，地獄神探。 「這個人影吸引了我的注意，他歪著頭，彈掉了香菸上的煙灰，然後繼續不停地走，」德拉諾告訴我。 「有一會兒我考慮過跟隨，但又想了想。我的意思是，我他媽的該說什麼？又會遇到什麼麻煩呢？ 2009 年左右，彼得·米利根 (Peter Milligan) 在一次聚會上看到康斯坦丁 (Constantine)，立即追趕他，卻發現他已經消失了。布萊恩·阿扎里洛（Brian Azzarello）早些時候在芝加哥的一家酒吧見過他，但避開了他。 「約翰的問題是，你最不想成為他的朋友，」他告訴我。

據我所知，康斯坦丁只和一位作家說過話：創造了他的人，艾倫·摩爾。根據摩爾的說法，在他停止寫信給約翰多年後，他遇到了約翰，這位愛說俏皮話的法師低聲對他說了 13 個字：「我會告訴你魔法的終極秘密。任何賤人都可以做到。

當然，虛構人物不太可能真正在現實世界中顯現出來（當然，人們永遠不知道）。但即使所有這些事件只是編劇們潛意識驅動的幻象，這本身就很了不起——畢竟你從來沒有聽說過漫畫作家對蜘蛛人產生了集體幻覺。康斯坦丁再一次孤身一人。

如今，這備受喜愛的智慧財產權正處於十字路口：他 30 年的遺產正面臨風險。隨著電視劇康斯坦丁,DC 希望康斯坦丁成為家喻戶曉的名字——這可能是他經歷過的最糟糕的事情。那麼，這裡就是約翰康斯坦丁的秘密歷史，以及即將發生的危險事情的一瞥。

****

康斯坦丁在現實生活中的起源既武斷又愚蠢，而這個角色卻始終如一、陰鬱。他創作中的主要參與者對細節的描述略有不同，但每個人都同意一件事：出於某種該死的原因，他應該像斯汀一樣。

他第一次出現在超自然漫畫的頁面中沼澤怪物傳奇1984 年 6 月，Police 的熱門唱片世界巡迴演唱會結束後不久同步性。當時，沼澤怪物由英國作家艾倫摩爾掌舵，他距離成為漫畫巨星還有兩年的時間守望者。但截至 84 年，他仍然是一位相對默默無聞的英國抄寫員，因其對沼澤地的解構主義和神秘主義態度而獲得了狂熱的成功。在他身邊的是美國藝術家史蒂芬·比塞特和約翰·托特本。他們所有人都對史汀著迷。

比塞特聲稱他請求摩爾讓他創造一個看起來像斯汀的角色。該劇的編輯凱倫·伯傑 (Karen Berger) 告訴我，這個人是托特本 (Totleben)，她對斯汀在 1982 年的電影中扮演的一個可能是惡魔般的騙子的形象感到驚嘆不已硫磺和糖漿。摩爾告訴漫畫雜誌他滿足了藝術家的願望只是為了它的地獄。於是，一個無名的斯汀式角色突然出現在人群中沼澤怪物第 25 號。

但摩爾看到了「不止於此」的潛力。摩爾一直在精神上玩弄英國神秘主義的傳統（儘管他距離被認定為魔法實踐者還有幾年的時間）。但他也對漫畫家埃迪·坎貝爾（Eddie Campbell）筆下的角色Dapper John 著迷，這是一個典型的英國“大男孩”——一個抓住不合理機會並通過足智多謀和圓滑的談吐度過難關的人。他決定做一些之前沒有做過的事情：製作一個寬男孩法師。

1985 年 6 月，在沼澤怪物第37期，摩爾向讀者介紹了約翰康斯坦丁的首次完整亮相。值得注意的是，康斯坦丁的核心特徵在他的第一期就出現了。他總是出人意料地拜訪人們——修女、癮君子、沼澤怪物——穿著米色風衣，臉上掛著會心的微笑。他的女朋友被一種惡魔拜訪並自殺，這為約翰設定了一個持續的（並且有問題的）主題：他生命中的女人總是處於危險之中。我們立刻就看到了他標誌性的巧舌如簧和騙子的才能。

「因為在接下來的四天裡，你將像一個危險的人一樣危險。蕪菁，你對此無能為力，」他告訴《沼澤怪物》。當時，他在一場戰鬥後僅部分重生。 「我叫約翰‧康斯坦丁，我想我們可以互相幫忙。介意我抽煙嗎？

「怎麼可能…你… 幫助我？當約翰點亮時，「小沼澤」問道。

「因為我知道你是誰，老兄…」約翰回答道，停下來讓自己的話聽清楚。「而你不。」

在接下來的幾十期中，約翰成為了《沼澤怪物》怪異世界的中心人物，對於這個長滿青苔的龐然大物來說，他就像是一根接一根地抽煙的尤達。他向小沼澤透露，他不僅僅是一個怪物，而是一種神秘元素力量的最新表現。他帶他去了他從未去過的地方，從正義聯盟的軌道瞭望塔到隱藏的樹木議會，植物在那裡聚集在一起辯論世界的命運。

讀者們被迷住了。 「康斯坦丁引起了極大的關注，」伯傑回憶起她收到的粉絲來信時說道。 “艾倫非常巧妙地把他塑造成一個時隱時現的角色，為一些不祥和即將發生的事情留下了線索。”當然，這就是讓超級英雄漫畫的讀者回想起任何特定係列的核心原因。

幾乎所有與我交談過的後來的君士坦丁作家都記得這些沼澤怪物一些問題困擾著他們——尤其是因為他很少透露自己的出身或自己所知道的事情。 「你知道這句話來自白鯨「一個人看起來好像有一個巨大的秘密，這是世界上最容易的事」？作家麥克凱裡說。 「康斯坦丁就是這樣沼澤怪物」。

伯傑很明顯，康斯坦丁個人系列的時機已經成熟，而且她不乏想要掌舵的火熱的英國年輕人。年輕的尼爾蓋曼試圖向她推銷康斯坦丁月刊，但為時已晚：摩爾精心挑選了傑米·德拉諾作為他的繼任者。德拉諾對美國人來說並不陌生，他為英國廣受好評的科幻系列撰寫了他的骨頭西元2000年。但他對約翰的想法的爆發立即給伯傑留下了深刻的印象。

“他基本上給了我——這是我多年來保存的為數不多的東西之一——他對[該系列]的最初提議，其中包含了一切：約翰的個人歷史，他的祖先，”伯傑回憶道。 “就我的授權而言，他確實不需要任何指示。”

他們對標題有一個絕妙的想法：猛鬼追魂。當然，克萊夫巴克的電影恰逢其時猛鬼追魂就在伯杰和德拉諾開發該系列時宣布。

「我記得隨機列出了一系列替代方案，一意孤行「這是我最喜歡的一個，」德拉諾回憶道。他和伯傑都不記得是誰想出了地獄神探，但伯傑喜歡它。德拉諾，沒那麼多。 「我一直在閃現穿著運動俱樂部夾克的魔鬼，但一旦完成，我很快就習慣了。”

因此，在 1988 年 1 月，地獄神探排名第一。拿起它的讀者無法預測該系列將變得多麼雄心勃勃、政治性、可怕、長期運行和受到狂熱的喜愛。

****

如果說摩爾筆下的約翰·康斯坦丁是建立在暗示和精明隱瞞資訊的基礎上的，那麼德拉諾筆下的約翰則是建立在突然轉向豐富而詳細的神話創作之上的。他連載的40 期系列漫畫是月刊漫畫中罕見的創造力爆發之一，其中幾乎每一期都介紹了一個角色或情節發展，這些發展成為該角色的後續作家和讀者的基礎（在這方面，它是最接近的）類似的可能是克里斯·克萊蒙特和約翰·伯恩的競選不可思議的X戰警從十年前開始）。

讀者了解君士坦丁的祖先可以追溯到公元六世紀。他們聽說約翰在倫敦公寓以北的利物浦的極度貧困中長大。他們發現胎兒約翰在子宮裡勒死了他的雙胞胎兄弟，而他的母親也在難產時去世，這導致他醉酒的父親不斷指責。他們見證了他穿著 70 年代相當成功的龐克樂團 Mucous Membrane 的日子。他們得知了1978年的紐卡斯爾事件，當時他和其他一些年輕的魔法愛好者試圖為一名年輕女孩驅魔，但約翰的急躁不小心導致女孩失去了靈魂。他們看到了後果，當他崩潰並被限制在一個名為“Ravenscar”的設施中。他們遇到了幾十年後困擾他的人：像和藹可親但倒楣的計程車司機查斯這樣的朋友，像惡魔涅伽爾這樣的敵人。

讀者也得到了很多幫助地獄神探最獨特的文本特徵：約翰康斯坦丁旁白框。除了兩個值得注意的例外（我們稍後會討論），地獄神探通常充滿了約翰的內心獨白，這些獨白在手頭的情節中進進出出，停下來思考倫敦、命運、內疚，以及你認為一個喜怒無常的魔術師會認為重要的其他一切。散文總是有點偏向紫色，有時讀起來就像一本 30 年代偵探小說的廉價嘗試。但它成為了這個角色的核心。

很難找到比約翰的沉思更好的例子了地獄神探10號，在他的老朋友沼澤怪物提到紐卡斯爾事件後散步時：

記住紐卡斯爾。我願意。從路易斯安那到倫敦，它充滿了我的腦海。一直以來，我都在不斷侵蝕的人類中艱難前行——漂浮物和廢棄物，沒有意識到宇宙力量將它們來回沖刷。我是嗎瘋狂的關心這些愚蠢的人會發生什麼羊？是不是有某種精神病態的傲慢驅使我去拯救我的物種？是自我毀滅的衝動導致我召喚惡魔並對抗它們嗎？或者是憤怒？記住紐卡斯爾，他說，然後突然用憤怒的寒意打了我一巴掌，這種憤怒現在在我身上長出了觸手，就像癌症， 或者死亡。記住紐卡斯爾。我不會相信他如此微妙——但這兩個詞對我的觸動就像牙醫的鋼探探磨牙神經暴露的牙髓一樣精確。但誰知道當一個酷刑者有永恆的練習時間時，他的藝術可能會得到怎樣的提升。

深吸一口氣，約翰（和傑米）。

德拉諾還在他的競選中引入了前所未有的具體而尖銳的政治言論。地獄神探,他沒有浪費時間這樣做。在該系列的第三期中，約翰走過一塊廣告牌，廣告牌上瑪格麗特·撒切爾的海報被破壞，長出了吸血鬼牙齒，反吸煙標語也被修改為“投票保守黨可能會損害您的健康」。整期雜誌都致力於對英國保守黨政府進行令人欽佩的直接（儘管有些笨拙）攻擊，惡魔在 1987 年英國大選中佔據主導地位。隨後，他在接下來的競選中對保守黨和英國陷入放鬆管制的地獄進行了挖苦。

「寫作是我（微小且無效的）機會，可以將一些奇怪的污垢撒入看似勢不可擋的機器中，」德拉諾在給我的一封電子郵件中寫道。 「當然，21 世紀證明了這種撒沙子的策略最終是徒勞的，但這在當時似乎是最好的做法。”

簡而言之，以前沒有主流漫畫嘗試過這樣的事情。當然，其中會有隱晦的政治暗示，就像美國隊長發現一個無名的尼克森類似者透過加入一個秘密邪教秘密背叛了美國。但它總是伴隨著變幻莫測的、淡化的、對兒童友善的自由主義政治版本。德拉諾的情況並非如此。就此而言，尼爾蓋曼也沒有，他為第 27 期客座撰寫了一篇關於柴契爾夫人統治下的英國無家可歸者的獨立故事。地獄神探，但他從未放棄對康斯坦丁的沉迷，這種沉迷促使他多年前就推出了那個獨奏系列。

事實上，如果你讀過約翰康斯坦丁在其中的故事，那很可能要歸功於尼爾蓋曼在早期把他放在顯著位置。桑德曼故事。在該系列中，他甚至介紹了一位狡猾的君士坦丁祖先，名叫約翰娜·康斯坦丁，她沿著革命時期巴黎的鵝卵石執行秘密任務。蓋曼也將君士坦丁神話拋向了另一個時間方向：在 1990 年的迷你劇中魔法書蓋曼預言了宇宙的終結，屆時最後活著的生物之一將是遙遠未來版本的約翰。這個角色不可逆轉地融入了 DC 漫畫的想像中。

德拉諾離開地獄神探1991年，瑪格麗特·柴契爾被迫下台後不久。此後，該系列將極限推得越來越遠——直到DC本身無法容忍約翰的去向。

****

從某種程度上來說，DC遇到麻煩只是時間問題，因為在德拉諾離開後不久，他們就放開了約翰的束縛。 1993 年，該公司推出了改變產業的 Vertigo 漫畫系列，並地獄神探是其旗艦遊戲之一。 《眩暈》書籍與 DC 宇宙其他部分的行為無關，更重要的是，它們不受審查。裸露、令人毛骨悚然的血腥和硬核語言都擺在桌面上。

幾年來，康斯坦丁的世界裡的事情變得有點噁心，但情況在編輯上得到了控制。北愛爾蘭作家加思·恩尼斯是德拉諾的繼任者，他對這本書的看法更加直率和血腥。他以 2005 年電影中的一個故事情節拉開了他的競選序幕康斯坦丁並將在即將推出的未來劇集中進行挖掘康斯坦丁節目：《危險習慣》中，約翰得了癌症，並在三個惡魔的民間故事般的騙局下倖存下來。他要約翰把國民陣線的種族主義者踢得一乾二淨，並帶著甘迺迪的會說話、血跡斑斑的屍體，前往充滿謀殺的平行現實美國。

事實上，恩尼斯是康斯坦丁的作家中唯一一位公開否認這個角色的人。但這並不是因為他對自己所寫的內容感到厭惡——而是因為他開始發現約翰在道德上令人厭惡。

「我在現實生活中認識了太多可愛的流氓/大男孩類型，覺得這個概念很有吸引力，那些虐待朋友的人，消失一段時間，然後回來再做一次，因為他們知道他們會被虐待。原諒了，」他告訴我。 “我不想寫一個角色，他基本上殺死了他的朋友，然後解釋說他們無論如何都注定要失敗，所以為什麼不乾脆度過他們的生命並耗盡他們的生命。”

這種厭惡並沒有轉化為文字，這對 DC 來說是幸運的，恩尼斯的繼任者保羅詹金斯用了四年的時間熱情地寫下了這個角色。奇怪的是，君士坦丁大社論的失敗卻發生在一位只撰寫了該系列 11 期的作家的手下。

從很多方面來說，華倫·艾利斯無疑是接任的最理想選擇地獄神探1999 年，DC 引進了他。他在政治上非常進步。他曾寫過備受折磨的孤獨者的故事，這些人時而吸引周遭的人，時而疏遠他們。當時，他是漫畫界最時髦的作家之一。他對約翰想了很多。

「我一直認為約翰是英國小說和英國怪異文化的原型，」艾利斯告訴我，把他置於英國「神秘調查員」英雄的傳統中，例如威廉·霍奇森飾演的托馬斯·卡納奇。 “我們的騙子之神總是更加險惡、更加悲傷、更加註定失敗。”

艾利斯使這本書比多年來更加政治化。他以一個名為“鬧鬼”的六部分故事開始了他的競選活動，在這個故事中，一場可怕的謀殺讓約翰開始考慮他將女友帶入危險的方式固有的厭女症。但最難磨滅的段落是約翰讓埃利斯發聲反對托尼·布萊爾的新工黨反烏托邦，其中撒切爾主義被重新包裝成人性化的面孔，並與戴妃紀念品一起出售。艾利斯試圖讓讀者相信，20 世紀末的英語世界出現了嚴重的問題。

這種觀點促使他寫下了有史以來最具爭議的康斯坦丁故事：「射擊」。這是一個關於美國校園槍擊事件的令人震驚的悲慘故事，寫於哥倫拜恩事件之前，但計劃在幾個月後，也就是1999 年的最後幾天出版。多起校園槍擊事件，並得出結論，槍手是和他們的受害者是那些掏空他們的社會、政治和文化力量的受害者。

「天哪，他們只是孩子，」約翰喊道。 “這是他們對自己所處的瘋狂世界所能做出的最好反應。他們站在那裡等待子彈。”

Vertigo 團隊對此充滿熱情，因此準備了故事的複印件並將其發送給媒體以獲得最大程度的曝光度。就在那時，DC 高層保羅·萊維茨 (Paul Levitz) 發現了這個故事。萊維茨拒絕以原樣出版這個故事。

伯傑當時是《迷魂記》的負責人，她想讓故事繼續下去，但覺得這件事不在她的掌控之中。艾利斯說，“接下來是幾週的談判、爭論和叫喊，最後我告訴他們，他們可以按原樣發布，也可以按要求進行修改後發布，然後把我的名字從上面刪除”，但無論如何他們選擇這樣做，他不想在那個政權下寫約翰·康斯坦丁。他遞交了辭呈。未印刷的一期的副本被洩露，新興的線上漫畫社群團結起來為艾利斯辯護，但為時已晚。

但令人驚訝的是，艾利斯與約翰的關係並沒有結束。第二年，他在自己的雜誌上發表了單期故事行星式WildStorm 漫畫的系列。它的標題是“夏日的英格蘭”，其形式是紀念一位幾乎不戴面紗的康斯坦丁類似者，名叫傑克·卡特。該劇的兩位主角認識他，他們爭論傑克/約翰是“有趣、聰明、神秘、性感、可怕”，還是只是“一個經常實施騙局的騙子”。 80 年代漫畫中所有奇怪的英國英雄——其中許多是摩爾和蓋曼創作的——都參加了他的葬禮。當然，結果傑克拉了一把，在漫畫的結尾再次出現，沒有外套，沒有頭髮，並扔掉了香煙。 「是時候繼續前進了，」他說。 “是時候成為別人了。”

奇怪的是，DC 似乎以自己的方式同意了，在地獄神探。他們第一次聘請了一位美國人來撰寫約翰的冒險故事：芝加哥人布萊恩·阿扎里洛（Brian Azzarello），他以創作冷酷的犯罪漫畫而聞名。一方面，阿札裡洛去掉了著名的康斯坦丁敘述框，讓讀者和他周圍的人一樣對約翰的計劃進行猜測。

但最令人難忘的是性和暴力。在阿札裡洛創作這本書的那些年裡，看到這個系列變得多麼可怕和性感，真是令人驚嘆。約翰在美國度過了整個時間，一開始是一場監獄種族戰爭的中心人物，同時也因為一件他沒有犯下的謀殺案而服刑。離開後，他發現自己面對了一群黑市色情製作者（並在鏡頭前表演），並陷入了一個由極端宗教白人至上主義者經營的小鎮。

在這個新納粹故事情節中，康斯坦丁再次遇到了審查制度問題。 「存在阻力，」阿札裡洛告訴我。 “這不是真正的白人至上主義信仰體系，而是他們對上帝的一些評論。”但阿札裡洛最大的遺產在於隨後的故事情節，他讓約翰明確地成為雙性戀。在1992 年的客座特刊中，曾有一句關於約翰生活中“奇怪的男朋友”的文章被廢棄，但阿扎里洛確實展示了他與幾乎不戴面紗的布魯斯·韋恩類似物發生性關係。幾年後，這個決定再次困擾華盛頓特區。

2002 年，英國人邁克凱裡 (Mike Carey) 的加盟結束了這本書多年的爭議。旁白框又回來了，動作又回到了英國，儘管地獄神探沒有爭議，它受到了評論界的喜愛。在凱里和他的繼任者彼得·米利根的領導下，約翰開始以一種非常字面的方式顯示他的年齡。自年初以來地獄神探《眩暈》讓約翰即時變老——這對於一個持久的主流漫畫角色來說是前所未見的。但在寫約翰 50 多歲的時候，凱里和米利根表現出約翰變得越來越慢，越來越後悔，並且不斷地看到年輕時的決定回來困擾他。

隨著年齡的增長，死亡也隨之而來。 2012 年，約翰 59 歲生日前後，米利根收到 DC 社論的訊息：是時候了地獄神探去死。 DC對該角色還有其他計劃，需要將《迷魂記》最長的連續劇重新命名。米利根讓約翰結婚、死亡、逃脫死亡，並最終擁有任何標誌性漫畫系列中最引人入勝的最後一期。

「我不想以康斯坦丁微笑著結束，並說，『就是這樣，朋友們，來生見，』」米利根告訴我。 “我不想那麼容易、明顯地出局。”

相反，他給了讀者一場極度曖昧和令人不安的告別。在一次瘋狂的冒險之後，我們看到約翰拜訪了他的侄女傑瑪，傑瑪長期以來一直承受著和他在一起的後果，並且越來越討厭他對她的生活所做的一切。他平靜地邀請她用一把超自然的槍射殺他，這將使他從地球上消失。 「該死的，約翰康斯坦丁，」她邊說邊開槍。下一個面板是全黑的。然後傑瑪一臉震驚地睜開眼睛，說出了該劇的最後一句話：“叔叔？”

最後三頁無字。讀者突然向上飛翔，離開倫敦，向北飛向利物浦。一隻貓發出嘶嘶聲。街上的一個女人似乎困惑地看著讀者。我們飛進一家酒吧。酒吧裡站著一個滿臉皺紋的男人，戴著帽子，穿著毛衣和外套，眼神深陷，咬牙切齒地盯著我們，看起來陰森恐怖。

讀者們假設這個角色是未來的康斯坦丁。米利根很謹慎。 「是嗎？或者也許不是？他笑著告訴我。 「長期以來，我們一直聽到康斯坦丁的敘述聲音說出了他的感受。最後，我希望那個聲音消失並安靜下來。所以最後，多年來的讀者都認領了這本漫畫。這是讀者詢問發生了什麼事的聲音。

但約翰康斯坦丁是否在 60 歲時去世，在某種程度上，仍然是一個有爭議的問題。從商業角度來看，約翰還遠遠沒有死。在某種程度上，地獄神探他死了，約翰康斯坦丁才能活下去。在迷戀《眩暈》宇宙多年後，DC 希望新版的約翰能踏入大聯盟。約翰開始與超人一起出去玩，並在網路電視上解開謎團。問題是：他能在靈魂完好無損的情況下生存嗎？

****

2011年，DC將約翰康斯坦丁的一個版本引入了主流DC宇宙，蝙蝠俠在屋頂上徘徊，神力女超人揮舞著套索。自從《迷魂記》問世以來，約翰的冒險經歷就明確地從超級英雄宇宙中消失了。但 2011 年對 DC 來說是動蕩的一年，它試圖將其所有智慧財產權整合到一個共享的宇宙中。一個 30 多歲的約翰康斯坦丁突然出現追趕沼澤怪物，他的外表和說話都和往常一樣（除了髒話）。幾個月之內，約翰捲入了一場名為“新52”的大規模DC 改革中，其中每部DC 作品都以新的第一期重新啟動，並且所有以前的角色歷史都被刪除和重寫。約翰獲得了新的生命。

但是，令人困惑的是，地獄神探又持續了兩年，與那些超級英雄故事完全分開。米利根在一部名為《New 52》的神秘系列中首次亮相。黑暗正義聯盟，這意味著他腦子裡有兩個約翰康斯坦丁在跳來跳去，直到 2013 年眩暈康斯坦丁永遠消失。

「當 [New 52 Constantine] 成為這個角色的唯一化身時，他就變成了一些會施展魔法的英國怪人，」米利根說。

他並不是唯一一個感到失望的人。 「他們把這個角色放在了一個康斯坦丁風格的地方，」去年離開華盛頓特區的凱倫·伯傑說。 “就我而言，他不是真正的康斯坦丁。”德拉諾說他避免閱讀這些新故事。

黑暗正義聯盟該片獲得了一些評論界的好評，並且一直有傳言稱該片正在開發中，由吉列爾莫·德爾·托羅執導。但約翰在 New 52 的新獨奏冠軍，康斯坦丁，遭到了嚴重的失望。這些故事並不無禮或令人尷尬，但約翰已經成為了一個超自然的詹姆斯龐德，帶著笑容和詭計從一個地方飛到另一個地方，很少停下來欣賞充滿了書頁的人際戲劇。地獄神探。他也成為了超級英雄：他與巨型怪物戰鬥，魔法技巧通常看起來像 DC 傳說中典型的能量射線和閃電。

漫畫中的約翰還有希望。康斯坦丁現任作家美國人雷·福克斯（Ray Fawkes）是這個角色的忠實學生，自從他第一次出現在電影中以來，他就一直在閱讀他的作品。沼澤怪物傳奇。 「當我寫這些故事時，對我來說，在我的腦海裡，它們是地獄神探故事，」福克斯告訴我。 “願意做出別人無法做出的犧牲來完成工作，這確實很有吸引力。”

但當然，如今，真正的漫畫並不是任何人衡量漫畫作品真正成功的地方——銀幕才是金錢和惡名所在。旁邊閃電俠和高譚、DC正力推NBC黃金時段開播康斯坦丁系列作為其電視努力皇冠上的明珠。

當然，這並不是演員第一次扮演約翰。 2005年，DC母公司華納兄弟製作了一部長片，名為康斯坦丁,由基努李維主演，飾演這個角色的一個幾乎認不出來的版本。他是個美國人，他的俏皮話幾乎不存在，他的搭檔查斯是由年輕的希亞拉博夫飾演的。這部電影取得了票房上的成功，但卻是一顆批評炸彈，很快就離開了大眾的想像。 （它最重要的遺產是作為當前的長片首映飢餓遊戲系列導演法蘭西斯勞倫斯。

這次，DC 擁有了更多的創意控制權，並堅持自己認為讓約翰變得偉大的東西。現在判斷這部劇是否能捕捉到推動約翰漫長且不間斷的漫畫生涯的能量還為時過早。第一集讓約翰拯救了一位被邪靈困擾的年輕美國婦女，然後帶著他的新夥伴踏上了魔法的狂野之旅，就像一位超自然的神秘博士。

該劇的宣傳之旅在進步漫畫迷中開局非常糟糕。幾個月前，該劇主創的一些措辭不當，讓人們相信電視版的約翰不會抽煙，而且——更有爭議的是——不會是雙性戀。事實證明，他會在網路電視的範圍內吸煙，而創作者向我保證，他們會為未來的某種酷兒行為敞開大門。但並不是每個人都明白這一點，約翰的粉絲們的懷疑情緒仍然很高。如果這部劇夠成功並持續下去，粉絲們應該知道他們有一個盟友，那就是劇集主管丹尼爾·塞羅內。之前擔任節目主持人德克斯特，塞羅內一直在閱讀約翰的冒險經歷沼澤怪物並熱衷於捕捉約翰的本質。

但如果還有希望的話康斯坦丁答案就在於那個穿風衣的男人：威爾斯演員馬特瑞安。塞羅內告訴我瑞安的試鏡帶是在他完成倫敦西區製作的一段戲時錄製的。亨利五世，這要求他留起頭髮並蓄起大鬍子。塞羅內說，他立刻就知道瑞安就是他們的約翰，儘管他看起來不像約翰，因為他有眩暈最喜歡的兒子的「眼睛和口才」。 「他只是——那雙眼睛！你掉進他們的圈子了！除了他的眼睛，你什麼也沒看到！

塞羅內說得有道理。在整個不平衡的飛行員中，瑞安看起來非常舒服，而且出奇的熟悉。運氣好的話，這個世界康斯坦丁將起身去見扮演康斯坦丁的男人。

但如果對約翰來說最好的事情就是演出失敗怎麼辦？他已經蓬勃發展了近 30 年，但從未變得舉世聞名，所以也許文化的後巷才是他所屬的地方。

「超人和蝙蝠俠都是偶像和品牌，所以他們總是需要改變和重新命名，」彼得·米利根告訴我。 「康斯坦丁之所以被單獨留下，是因為他是個邋遢的老頭，會施展一些垃圾魔法。如果他長大了，他就必須改變。

約翰康斯坦丁秘史