如果Netflix的劇集曾經想讓我們看到王子是一個被無情的系統拖著走的敏感男人,那麼現在肯定不再是這樣了。照片:亞歷克斯貝利/Netflix

我們一直都知道查爾斯王子不會最終成為可憐的超級巨星皇冠,隨著我們步入戴安娜時代,他在我們的公眾評價中註定會越來越低。當你在一個有78 間浴室的房子裡長大時,很難獲得大眾的同情,但隨著第四季的進展,查爾斯的駝背變得更加明顯——因為他的手更深地埋進了西裝外套的前口袋裡——任何痕跡都消失了。所有不幸的家庭,如果我可以承受一種偉大的情感,都會以獨特的方式折磨他們的孩子,但我們期望那些長大的孩子最終能發展出一點自我意識。除非,你嬌嫩的英國血管裡流淌著一個王朝的血液。

據我所知,核心問題皇冠要求是:我們應該為這些人感到難過嗎?那麼可憐的瑪格麗特公主呢?還是菲利普親王,一個迫於階級地位而在婚姻中爭取任何表面上的平等的人?當然,卡米拉·帕克·鮑爾斯積極致力於擾亂整個英國君主制,但她也絕對不是威爾斯王妃戴安娜,她知道這一點——這對英國來說將是一個真正的打擊任何三角戀中的女人。 (儘管可以說你很漂亮,翡翠芬內爾。) 只有王太后,帶著她堅持不懈的、不經意的笑容,不期待任何憐憫;她從梅根馬克爾(Meghan Markle)晉升為凱特王妃(Kate Middleton),她很高興能一路同行。

在所有可憐的人中,查爾斯是最愛發牢騷、最沒有自知之明、最公開殘忍的一個。他要求他小時候沒有得到的憐憫。當他的妹妹安妮提醒他,他正在扮演一個被寵壞的孩子的角色時,他幾乎對著她尖叫,“要怎樣才能在這個家庭得到一點愛呢?”在他們的澳洲之旅,當戴安娜向他指出她希望得到一些讚揚時,他憤怒地告訴她,他作為威爾士親王和王位繼承人,一生都“沒有得到感謝和忽視”,並問道:“你想從他那裡得到什麼?

確實,他在第二季中被介紹為一個哭泣的年輕男學生,被扔到蘇格蘭北部寒冷海岸的一所寄宿學校,並得到指示,要把自己變成一個令人欽佩的男人,一切都好。小查爾斯是個徹頭徹尾的受害者,同時他也希望了解自己作為當時龐大帝國未來國王的角色,並融入非王子男孩之中。他最終被拒絕了——頭靠在保鑣的腿上抽泣——這並不奇怪,但這確實讓我們很喜歡他。誰能不同情一個被隱晦地告知要求父母愛有點過分的小男孩呢?

隨著第三季的時間扭曲(和喬許·奧康納查爾斯能勝任這個角色,把王子扮演得比王子本人還要好),查爾斯在笨手笨腳的傻瓜和熱切的年輕標本之間來回穿梭。“威爾斯親王”(值得一提的是,該劇最好的一集)當他被派往威爾士學習足夠多的語言以在他的授職典禮上發言時,他被打倒了。二十多歲的查爾斯被長期受壓迫的威爾斯人民的困境所感動,在演講中承認了他們對主權的渴望,也看到了他導師的妻子慈愛地給孩子們蓋被子上床的景象。當然,他是個混蛋,但他也很適應,願意傾聽普通人的聲音,並且同情那些像他一樣被拋棄的人。

早年與卡蜜拉·尚德(現身為帕克·鮑爾斯)和她的丈夫安德魯的三角戀,至少證明了王子內心真實的跳動之心。他並沒有迷戀她;他沉迷於那種千載難逢的方式,這種方式在像這樣的多代人傳奇中表現得非常好。皇冠有時,它過於專注於整齊地包裝模式,就好像溫莎一家過著情節劇小說家預先寫好的生活一樣,增加了查爾斯對不合適伴侶的愛,這是一長串中另一個不明智的嬉鬧。愛德華八世國王選擇了與沃利斯·辛普森的愛情,並不得不交出他的權杖作為回報。瑪格麗特公主堅持姐姐的裁決,並永遠後悔自己拒絕了彼得·湯森上尉。有一瞬間,查爾斯考慮顛覆君主制,這樣他就可以和卡米拉呆在一起(有點不情願),直到他被運往海外,這樣他的母親和教父就可以安排她通過結婚來迅速將三角關係變成一條直線。

但新一季拋棄了查爾斯作為非凡王朝勢力受害者的任何偽裝。如果皇冠曾經希望我們將查爾斯視為一個敏感的人,被冷酷的體制拖著走——他已經 72 歲了,仍在等待擺脫笨手笨腳、咕噥著的常年二號人物的角色——但現在已經不是了。他是個徹頭徹尾的笨蛋。

奇怪的是如何皇冠不需要一個主導的壞人;它有一個完整的演員陣容,並且習慣於一次忽略角色的故事情節半季。但這次又一次加劇了查爾斯的骯髒。和據王室內部人士透露(無論這意味著什麼)和傳記作者,該劇正在以嚴重偏離歷史記錄的方式進行渲染。它在戴安娜身上找到了女主角,在查爾斯身上找到了惡棍,這種誘人的二分法取代了曾經盛行的更複雜的混合。

戴安娜注定要抓住皇冠的情感中樞:沒有一個有理智的製片人會像白金漢宮裡那些不討人喜歡的呆子一樣花那麼多時間妖魔化人民公主。但唷,他們確實讓查爾斯直接陷入了邪惡之中,尤其是在他的妻子方面。當查爾斯三十二歲與戴安娜結婚時,他似乎並沒有像他父親那樣抑制自己的情緒,也沒有像他母親那樣熱愛被動攻擊性的美德信號。王室成員都是冷魚,但查爾斯脾氣暴躁,完全無法利用他唯一受人崇拜的特徵——他未來加冕為一個衰落機構的負責人——除了疏遠他那一小群衣架之外的所有人之外——在。一開始有一點低調的混蛋。查爾斯在第一次約會時就向 19 歲的戴安娜介紹威爾第的平淡背景,並告訴她,“他在意大利統一中發揮瞭如此關鍵的作用。”當她在巴爾莫勒爾堡擊倒雄鹿時,他怒目而視。她不僅比他更願意犁地,而且還擁有他爸爸的眼光。當她離開時,他把手搭在她的肩膀上——「你真是太棒了」——氣氛是居高臨下的混蛋,而不是癡迷的情人。

但當戴安娜在宮殿裡開始她的輪滑生活時,查爾斯就變得懷恨在心,並很高興地看著她沉入他也掙扎的水域。當她像草原上受傷的瞪羚一樣被包圍時,當她努力記起向誰行屈膝禮時,他公開地大笑和傻笑。就像他曾經被交給保姆和保護官員一樣,他把她安置在宮殿裡,然後離開六個星期,在出門的時候告訴她,他的情婦是「最好的陪伴」。然後還有手鐲、袖扣、與妻子以外的女人的侮辱性暱稱,以及戴安娜王妃與高聲叫嚷的卡米拉的午餐會面。他的妥協想法是同意在婚禮彩排時在祭壇後面放棄他的情婦。

《無人區》這只是查爾斯更多殘忍行為的一個入口。 (「你就不能振作起來嗎?」當他暴食的妻子幾乎暈倒時,他在沙漠山邊嘀咕道。)當然,他們在陽光下野餐了一小會兒,查爾斯沐浴在他們的愛慕之情中。但一年後,當戴安娜在沒有他的情況下跳舞時,這是一種「怪誕、令人難堪的表現」。用他弟弟愛德華的話來說,他實在是太小氣了。

在最後一集中,「戰爭,」威爾斯一家坐在桌子對面,就像離婚訴訟中的兩方,討論戴安娜獨自前往紐約的旅行。查爾斯臉上帶著扭曲的微笑,聽著他的秘書愛德華·阿迪恩以保護為幌子含蓄地威脅戴安娜。查爾斯不在乎她脆弱的心理健康是否會因為出國的艱苦旅行而惡化。他想讓她知道,她的弱點就是他的武器。這是一個至關重要的錯誤——我們都知道戴安娜會贏得小報之戰,而她的掙扎只會為她的光環增添光彩——但這對他來說一定感覺像是一場勝利。

這確實是這裡的問題。戴安娜和查爾斯的婚姻可能是世界上討論最多的。皇冠深知人民之所想,知道誰能贏得民心,並據此塑造自己。看著查爾斯對戴安娜大喊他再也無法處理「這種怪異的不聯盟」讓人感到有點興奮。他太可怕了,她卻受傷了。他掌握著所有的牌,而她是環境的受害者。我們知道戴安娜將在幾年後悲慘地去世,而查爾斯所希望的所有同情將以鮮花、卡片和淚水的形式堆積在他已故的前妻身上。

皇冠在查爾斯身上發現了它的惡棍