謝謝 Drisus 和 Wunmi Mosaku他的房子。照片:艾丹莫納漢/Netflix
“要找到最可怕的怪物,我們只需看看人類惡魔即可。”喬丹皮爾 (Jordan Peele) 在 2017 年初發行《社會驚悚片》之前是這樣描述「社交驚悚片」概念的。出去,現在感覺就像是一個分水嶺時刻。公平地說,恐怖類型總是具有社會和道德層面,即使它們之間的連結並不明顯。那 ”酷刑色情片「在伊拉克戰爭的黑暗日子裡脫穎而出並非偶然。但在過去的幾年裡,恐怖似乎已經成為一種主要的語言,許多電影製片人透過它來處理我們世界的嚴峻現實,這或許是可以理解的。這並不總是對電影有利,正如我們在 9 月發布的備受厭惡的影片中所看到的那樣戰前。 (請務必閱讀當歸傑德巴斯蒂安和艾莉森·威爾莫爾的關於該片和其他電影為表達「當下」而進行的絕望嘗試(以及最終的失敗)的優秀作品。
然而,如果所討論的電影非常可怕的話,它會有所幫助。就其話題性而言,雷米·威克斯 (Remi Weekes) 的他的房子今年早些時候在聖丹斯電影節首映,現在正在 Netflix 上上映,它首先是一部富有創意、冰冷、遮住眼睛的冷卻器。這是一部鬼屋電影,只不過背景不是一些喜怒無常、灰色的老宅,而是荒涼、貧困的英國郊區的一棟破舊的排屋,波爾(倫敦黑幫的 Çopa Dirisù)和他的妻子 Rial(洛夫克拉夫特鄉村的烏米莫薩庫 (Wunmi Mosaku) 剛從南蘇丹抵達,身無分文且患有砲彈休克症。我們得知,他們的女兒在危險的旅程中失蹤了。一個難民非營利組織為這對夫婦安置了一個新家——幫助他們的社工注意到他們的房子比他的大——剩下的事情幾乎讓他們自己解決。 「讓人們變得容易。成為好人之一,」他們被告知。如果他們的新房子裡滿是蒼蠅和蛆蟲怎麼辦?如果城牆內潛伏著惡魔又如何?
很快,神秘的漏洞就出現了。看不見的腳步聲雷鳴般——撲通撲通撲通撲通撲通。丈夫和妻子突然看到了他們穿越危險的海洋的幽靈般的幻象。將這些變成標準問題的跳躍恐慌很容易,但威克斯不斷尋找新的方式來展示熟悉的設備。所以我們得到了整個可怕的人物突然出現在我們的英雄後面的事情,但它是以你意想不到的方式完成的。導演甚至設法為兩者之間通常的相互作用賦予新的色彩現在你看到了黑暗和等待它去哪了光。在當今時代,觀看一部恐怖電影是多麼令人欣慰,電影製片人既考慮了觀眾的恐懼,也考慮了這意味著什麼。
然而,這並不是說社會維度已經退居二線。的恐怖他的房子與難民經歷的恐怖交織在一起,這賦予了故事情感深度,也確保了它的衝擊持續存在,令人不安,幾乎沒有緩解或結束。丈夫和妻子之間的氣質差異很能說明問題:波爾追求聲音,向洞裡看,決心面對那裡的事物;他想把這房子變成他的。另一方面,裡亞爾似乎接受了這樣一個事實:有什麼東西困擾著他們,不肯放手。她相信他們被詛咒了。 「一個阿佩斯已經從海洋中升起,」她實事求是地告訴丈夫,用丁卡語來表示巫婆。 “它一直跟著我們到這裡來。”他們在水中失去了女兒的悲慘旅程不斷成為創傷的中心形象。適當的,但也是威克斯的一個聰明的誤導:我們最終了解到,真正的恐怖,延伸得更深,追溯到更遠的地方。 (是的,我可能已經說太多了。)
威克斯和他的演員們把小事做好,進而讓大事順利進行。早些時候,我們看到了波爾和里亞爾之間的溫暖和輕鬆,這給他們最終的彼此疏遠賦予了一種悲劇性的品質。儘管這個地方是一個腐爛的垃圾堆,但波爾觸摸他們新房子牆壁的精緻,傳達了他希望給予它的關懷,以及他對破壞這種新生活的溫和平衡的恐懼。而且,如果沒有古代女巫的任何幫助,他們奇怪的新環境往往就夠可怕了。有一天,裡亞爾迷失在社區一個荒涼、迷宮般的角落裡,向一群青少年問路,卻遭到嘲笑並被告知「滾回非洲去」。孩子本身就是黑人,這讓她更加迷失方向和恐懼。
但最終,這一切都融入了這兩個人自己的觀念,即他們在哪裡以及如何融入這個世界,以及他們是否能夠調和他們的過去與現在。故事的發展不是走向清晰,而是走向複雜和令人痛苦的不適。我們對波爾和里亞爾了解得越多,他們就變得越複雜、越人性化,他們的過去也變得越混亂、越可怕。恐怖往往具有宣洩和淨化的作用——它讓你經歷痛苦,但你會從另一邊出現,以某種方式得到淨化。你在這裡找不到這樣的幫助。他的房子製作精美,恐懼效果驚人,但它對現實世界恐懼的想像仍然沒有解決,它的幽靈也沒有被征服。這部電影給你留下了無法癒合的傷口。