Rap 的新規則符合一台運作良好、永恆的機器。照片:班沃亞

幾個小時前古納原本要在紐約歐文廣場舉行一場演出,他和他的導師,年輕暴徒,被從私人飛機上啟動。據暴徒稱,這名名叫亞歷克斯的飛行員表現得像個“種族主義混蛋”,堅持要求說唱明星和他們的團隊無緣無故地離開飛機。兩人被困在自己的城市亞特蘭大拍攝到 Instagram 直播。暴徒把手機轉向亞歷克斯,後者一手放在臀部,另一手放在滾動行李袋的把手上。他直視鏡頭,表現得毫不在意,就像正在形成的迷因。 “那不是P!” Thug 宣稱,指的是玩家讚揚的行話,正是這些行話推動了 Gunna 最普遍的新熱門歌曲。球迷們紛紛發表評論,證實了 Thug 的評價:這位飛行員不是球員。幾個小時之內,「Alex ain't P」就上了熱搜。那天晚上晚些時候,當古納登上舞台時——他們發現另一架噴射機向北飛行——人群正在高喊這句話。

這要么是新年伊始最有機增長的說唱社交媒體時刻,要么是一些復古大型音樂廠牌遊擊行銷的結果。無論如何,發布後不到一周,古娜的新專輯,滴水季節第 4 季,網路上關於 28 歲出生的 Sergio Giavanni Kitchens 的討論——或者更準確地說,是關於他的議論。

當 Gunna 發行專輯的主打單曲“太容易了”,去年九月與 Future 合作,將他甜美的旋律與製作人 Wheezy 對將優雅的合成器與刺耳的鼓融合在一起的熱愛相結合。在他放棄這首歌的同一周,他的當時最新的項目僅僅六個月大,就變成了金色。但 ”普辛P「已經滲透到虛擬白話中,這與 Gunna 經歷過的任何事情都不一樣。這(以線上🅿️表情符號為代表)可以追溯到美國黑人皮條客文化。但在古納為主流耳朵翻譯的經過淨化的翻譯中,它僅僅意味著擁抱奢侈的生活,或至少是冷靜。對於像這樣的品牌來說,只花了幾週的時間沃爾瑪,耐吉、潮汐和伊霍普在他們的社交媒體上濫用它。這項撥款遭到了灣區和休士頓民眾的抵制,他們聲稱自己擁有該俚語。古納參與了大部分的討論,無論這些討論來自哪一方。 「我的 🅿️ 操作員很久以前就教我如何成為 🅿️ LAYA looonggg……Pz 是全世界的,」他寫道,在網路上捍衛自己的信譽。他已經得到了🅿️紋身的

「這不是基於成就或追隨者。這就是你傳播文化的方式。如果我說出你的名字,會帶來什麼影響?我的名字現在很有分量。照片:班沃亞

歐文廣場演出結束十二小時後,我在一家名為 Sei Less 的亞洲融合餐廳遇到了失眠的 Gunna。他徹夜狂歡——午夜在切爾西碼頭打保齡球,隨後出現在“早餐俱樂部」 在黎明時分,他(可憐地)迴避了有關他與歌手和碧昂絲門徒的關係的謠言克洛伊·貝利。 (「我們真的是很親密的朋友。」)Thug 和 Gunna 的同事都在這裡;鈍器被點燃,訂單開始送達:雞肉沙爹配花生醬(Thug 持懷疑態度)、糖醋雞、餃子、照燒雞肉和岩蝦。如果其中任何一滴沾到了Gunna 當天的點滴上——一件白色Thom Browne 羊皮飛行員夾克和一件米色針織兜帽,令人印象深刻地沒有附在運動衫上——可能會需要支付昂貴的干洗費用。

無論是透過流行語、著名的準女友,或是音樂本身,古納都在解鎖他的下一個層次的地位。DS4EVER淘汰了週末的黎明調頻 他們倆首次亮相的那一周——這是現代消費時代突破明星地位的最佳標誌之一。 「我仍然不關心數字,」他告訴我。 「我只關心比上一張專輯做得更好。這就是我所做的。尤其是因為我真的沒有接受任何建議。我先相信自己的想法。如果我不喜歡它,我就不會做。那時我沒有人給我建議,我仍然按照自己的想法去做,而且它很有效。

如果古納聽起來有點自鳴得意,那是因為他在過去十年裡不知疲倦地工作,以便根據自己的優點來評判。他的第一張混音帶,堅硬的身體從 2013 年開始,當他以 Yung Gunna 的名字命名時,他就反映了當時更粗獷、使樹幹嘎嘎作響的當地音樂。在來自南亞特蘭大的 OG King Troup 的視頻拍攝中介紹後,他於 2015 年進入 Young Thug 的軌道。他們早期的關係很隨意,但當年晚些時候特魯普的去世使他們的關係更加緊密。 2016 年,Young Thug 將 Gunna 作為他的 YSL 家族(一個很大程度上受暴徒的音樂風格),釋放滴水季節那年晚些時候的混音帶。這種認可是一把雙面刃。一些早期的判決認為古納是一個不太有趣的暴徒版本。不過,音樂與 Thug 的聲音完全不同。它的聲音不那麼細膩,旋律也稀疏,而且沒有關於推銷毒品的限制。但 Gunna 的音樂確實變得更加流暢,他的時尚也更加精緻——在 Thug 的指導下,道路變得更加暢通。

古納的點滴:穿著牛褲參加 Rolling Loud New York 2019(左邊); 2019 年與梅根·西·斯塔林 (Megan Thee Stallion) 在歐文廣場 (Irving Plaza) 合影。照片:史蒂文費德曼/蓋蒂圖片社;約翰尼·努涅斯/WireImage(梅根·塞·斯塔林)。

古納的點滴:穿著牛褲參加 Rolling Loud New York 2019(左邊); 2019 年與梅根·西·斯塔林 (Megan Thee Stallion) 在歐文廣場 (Irving Plaza) 合影。照片:史蒂文費德曼/蓋蒂圖片社;... 古納的點滴:穿著牛褲參加 Rolling Loud New York 2019(左邊); 2019 年與梅根·西·斯塔林 (Megan Thee Stallion) 在歐文廣場 (Irving Plaza) 合影。照片:史蒂文費德曼/蓋蒂圖片社;約翰尼·努涅斯/WireImage(梅根·塞·斯塔林)。

在接下來的兩年裡,YSL 迎來了一個新的說唱王朝,加入了 Gunna 和另一位未來的亞特蘭大明星,莉爾寶貝,透過一系列合作歌曲和項目。他們的表現一如既往地出色,而且還在繼續,因為他們為年輕的 ATLiens 在說唱界的崛起提供了另類視角:Baby 實現了白手起家的神話,其中捕獵者試圖過渡到乾淨的錢,而 Gunna他更感興趣的是宣稱自己是房間裡最飛揚、最古怪的人。兩人被推崇為非官方的二人組,而不是一個實際的單位、單獨的機構。這是一個背離米戈斯方法;亞特蘭大三人組本身就是完全有能力的說唱歌手,但到目前為止,事實證明他們無法成為獨唱明星,因為他們的協同作用總是賣點。巴比和古納的加入從來都不是最終的結局。

2018 年底,Gunna 發行了他的第三張混音帶,滴水第3季,他的單曲“關閉」 為總部位於柏林的音樂平台 Colors 創作。這段影片緊緊地濃縮了古納的全部魅力:在三分鐘的時間裡,他表現得很冷靜,不為所動,穿著錐形、油漆潑濺的牛仔褲和阿迪達斯,低聲抱怨著完美的滴水。 「那是他職業生涯中的關鍵時刻,」Gunna 的經紀人(也是 Future 的經紀人)Ebonie Ward 回憶道,他在發行後任命了他。DS3,添加到大多數他的業務團隊是黑人女性。 「通常情況下,會出現一擊即中的奇蹟,一旦到達頂峰,就無處可去。你必須培養人才。我們的目標不是在一個月內成為德雷克。古納擁有更清晰的前鋒結構,表現出色。 「在此之前,他是自給自足的,負責預訂演出,並努力讓一切井井有條。他喜歡參與他所有的談話,這真是令人欽佩。

從那時起,他的行銷更加有條不紊地傾向於他的造型。古納出現在封面他 2019 年首張錄音室專輯中,滴水或淹沒 2,冰凍鑽石並在水下撐著雨傘。他的時尚選擇開始定期走紅:褲子和配套的 Air Force 1 褲子,看起來像手工製作的被子、牛印花下裝、風衣式斗篷。從那時起,他就成為了模因材料的無限來源——其中一個流行的材料引起了他的關注梅根賽馬好像他想偷她的衣服。有些人因為他的「阿姨時尚」而嘲笑他。只有當這些笑話削弱了他的影響力時,他才會感到困擾——他讓人們玩得更有風格,也許比他們願意承認的還要多。 「人們一直在做筆記,而且這一點不會被忽視,」他一邊平靜地說道,一邊嚼著雞肉沙爹。 「時間會證明一切,但我真的不在乎那些狗屎,兄弟。如果我能激發靈感,那就太好了。我對此感到榮幸。當談到他迄今為止最大的轉變之一時,他遠沒有那麼平靜:去年萬聖節,蕾哈娜 (Rihanna) 打扮成他的樣子。 “兄弟們,我太他媽震驚了,”他說。 “我甚至不認識她。我仍然追星,因為我從未見過她。就像,該死的,那是 P——給黑鬼提供道具。

蕾哈娜為萬聖節重新創作的樂團。照片:古納/Instagram

從各方面來看,Gunna 的突破應該發生在他 2020 年的第二張錄音室專輯中,哇,它具備了一筆大交易的所有要素。它的行銷是極端主義的——古納沐浴在過量的水中。從音樂上來說,它是他迄今為止最好的表現並作為他的第一張專輯首次亮相。古納終於來了,但大流行也來了。任何慶祝活動溫娜也被 Gunna 自己的所作所為打斷:專輯發行兩天后,他出現了在 Instagram 上吸入一氧化二氮(更廣為人知的名字是惠比特犬),然後才意識到自己正在直播。他結束了錄音,但它已經在社交媒體上被燒毀了。這場兩秒鐘的事故成為本週最有趣的音樂新聞之一。他失去了生意。

如果感覺他和他的團隊現在正在榨乾最後一滴競選成果DS4EVER,他們負責所有損失。在網路上推🅿️並不是 Gunna 唯一的棋步。他是還在戲弄 某物他和克洛伊之間。他們有二重唱這張專輯厚顏無恥地插入了 Jon B 的“他們不知道”,音樂錄影帶在情人節當天發布。 (「如果她繼續浪費我的時間,那就太P了,」他還告訴《早餐俱樂部》。「如果她繼續前進,我肯定會保留它,但我不喜歡那樣,不,同時,克洛伊,告訴Instagram Live 上的粉絲們說:「親愛的,我的愛情生活就是音樂。」)古娜對她的痴迷似乎是真誠的,但如果不是的話也沒關係——情侶們在狗仔隊面前擺出姿勢推銷他們中的任何一個人推銷的任何東西都是典型的好萊塢風格。這張專輯的內容對於一些歌迷來說是事後才想到的,儘管有很多值得奉承的地方。在 ”被淹沒”,這是一首由 Young Twix 製作的歌曲,充滿了優美的吉他循環和活潑的合成器,Gunna 承認,如果沒有戴上他最喜歡的珠寶,他甚至感覺不像自己。 “野生生活」 Gunna 的方式是我們通常聽不到的;他在整首歌中都在低沉的呻吟中訴說靈魂:「我剛出院,可能需要再次肝臟/腎臟衰竭,我告訴你,這狗屎不可能是真實的/我的身體和藥物太熟悉了,所以很難清理我的系統。 「當我錄製這首歌時,我在醫院待了六、七天後剛出院,」他提到。 「我必須克服它。我能把這些東西放進一首歌裡,這真是令人耳目一新。

我想知道,以他目前的發展速度,他是否終於在自己的職業生涯中達到了一個舒適的水平——經驗豐富、商業上足夠成功,足以被類似圈子裡的年輕藝術家視為資深藝術家。他反駁:「那是你的觀點。我不覺得自己是新人,但我可以做的還有很多,這是肯定的。這實際上只是一個更大的超級巨星平台的開始。他並不是指馬斯克(Elon Musk)離開地球。但如果成為第一意味著在文化上佔據主導地位,以至於圍繞你的音樂的討論比實際聽到的聲音更大,那麼 Gunna 很樂意擁有這個領域:「它不是基於成就或追隨者。這就是你傳播文化的方式。如果我說出你的名字,會帶來什麼影響?我的名字現在很有分量。

想要更多這樣的故事嗎?立即訂閱支持我們的新聞事業並無限制地訪問我們的報道。如果您喜歡閱讀印刷版,您也可以在 2022 年 2 月 14 日出版的《紐約雜誌。

Gunna 將自己推向頂峰