伊莉莎白·梅里韋瑟想讓你對伊莉莎白·霍姆斯的診斷複雜化

阿曼達塞佛瑞德在電影中飾演伊莉莎白霍姆斯輟學者。照片：貝絲杜伯/HULU

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

寫之前一部關於一家正在崩潰的生物技術新創公司的節目, 伊莉莎白梅里韋瑟因創作情境喜劇而聞名新來的女孩。由於她自己不明白的原因，探照燈電視台要求她擔任基於播客的有限劇集的劇集主管輟學者講述了伊麗莎白·霍姆斯 (Elizabeth Holmes) 的欺詐性血液檢測初創公司希拉洛斯 (Theranos) 的崛起和慘敗。梅里韋瑟對這個項目持懷疑態度，隨後決定由凱特·麥金農主演，但她與製作公司的會面改變了主意。 “當我進來時，我抱著‘要么接受要么放棄’的態度，”她說。「但是當我說話的時候，我發現自己變得活躍起來，這對我來說很有意義，而且感覺很輕鬆。我意識到我與這個故事有多麼密切的聯繫。

莉茲突然獲得了名聲和權威的地位，她可能會看到自己的另一面：福爾摩斯在 20 歲時從史丹佛大學退學後創建了希拉洛斯；新來的女孩首演時，梅里韋瑟 29 歲時，她已將劇本改編成無弦 隨附的以及一連串熱鬧的戲劇（她出現在紐約早在2005年身為即將首次亮相的24歲劇作家易卜生即興重複段赫達特隆並從那時起為政治剪輯寫的）。福爾摩斯因說話時故意壓低聲音而聞名。梅里韋瑟在拍攝情境喜劇的第一周就失去了她的。「我理解作為一名年輕女性追求領導者榜樣的感覺，」她說。 “並且不相信自己能成為那個領導者，感覺自己需要表現出這樣的表現。”

當然，梅里韋瑟從未對真正的高危險群患者進行過任何詐騙性的血液檢測。但這種相似之處足以推動輟學者，現在由阿曼達·塞弗里德主演。 Hulu迷你劇多方面同時進行，承認福爾摩斯所經歷的性別歧視，但不寬恕她的行為，並強調她的決定與其他科學女性的決定之間的差異，包括希拉洛斯的舉報人埃里卡·張（Camryn Mi -young Kim）和史丹佛大學教授兼福爾摩斯批評者菲利斯·加德納（勞瑞·梅特卡夫）。該劇展現了 Theranos 故事情節的所有骯髒節拍，同時強調矽谷荒謬的幽默，通常透過 2000 年代和 2010 年代的流行音樂來表現。梅里韋瑟與 Vulture 談論了在故事中看到自己、在福爾摩斯審判期間更新該系列的問題，以及為什麼讓福爾摩斯為李爾韋恩跳舞成為合法地描述她與桑尼·巴爾瓦尼（Sunny Balwani）親密關係的最簡單方式。

現實生活中的福爾摩斯總是讓我感到困惑的是，她去了火人節希拉洛斯倒閉後。你是怎麼理解的她的那一面？
她與她的身份的關係總是讓我感興趣，感覺她就像一個不同的人火人節與比利。每次我抬頭看她現在所在的地方，照片都讓她看起來很開心。為什麼會這樣呢？真的是她的感受嗎？我想結束火人節的演出，但後來新冠疫情發生了，那是不可能的。我意識到我可以用更簡單的方式做到這一點，但保持同樣的精神。現在只有一個人上了一輛 Uber。

她進入優步並說她的名字是“Lizzy”，這感覺像是一個關鍵的轉變。尤其是伊莉莎白（又名莉茲）寫的時候。
當我最終強迫自己坐下來寫結局時，我到了那一刻，感覺很好。這對她來說是一個新的身份，也是一個新的篇章。然後是 Uber，這是她在管理 Theranos 期間創辦的另一家新創公司。這個場景表明，在我們現在的生活方式中，重塑自我是多麼容易。這只是更改您的優步帳戶上的名稱。

在汽車出現之前，阿曼達·塞弗里德發出了一聲原始的尖叫。這是一個重要的宣洩時刻，你可以用很多不同的方式來解釋。劇本裡面是怎麼寫的？
劇本裡沒有說尖叫。我想要一個算帳的時刻。我很掙扎，因為伊莉莎白在審判前沒有談論過這件事，也從未說過她做錯了什麼，她很抱歉。我曾想過讓她永遠不要來到清算的地方，作為一個觀眾，這感覺不太令人滿意。我知道，如果她想擁有這樣的時刻，就不能在公共場合。

所以我在劇本中寫道「這一切都在她眼前閃現」。當我去片場時，我們討論了將會發生的事情，阿曼達清楚地知道她想做什麼。真的很有效。她也很想跪倒在地上。伊莉莎白的身體非常正式，讓阿曼達做到這一點很棒，因為這是我們在節目中從未見過的東西。

我讀到阿曼達對以下內容感興趣再次扮演伊莉莎白霍姆斯。你有興趣寫第二季嗎？
她一直這麼說，我也一直告訴她我不會寫第二季！事實上，她這個週末給我發了短信，“我聽說你已經開始製作第二季了。”她有點惹我生氣。我很想再次與她和所有參與這個節目的人合作，但這個故事已經達到了我想要的程度。

結局中伊莉莎白和她母親之間的交流提到了伊莉莎白的襲擊以及她母親後來給她的建議。伊麗莎白說：“你告訴我把它收起來並忘記它”和“如果你選擇忘記某些事情，你認為那是在撒謊嗎？”你是如何想到寫那一刻的？
這是我推遲寫的一集，因為我不知道如何回想起之前的幾集而不說一件事是發生所有事情的原因。但我還是想承認之前發生的事。當我在製作結局時，我在思考她的記憶，在證詞中，她一直說她什麼都不記得了。這讓我想到了這個想法：你如何選擇要記住的內容？以及她如何為自己腦海中發生的事情辯護。

這部劇的內容很多都讓人感覺像是一場 2010 年代流行音樂之旅。音樂如何成為講述這個故事的一部分？
在播客中輟學者，有這樣一個軼事安娜·阿里奧拉她說，有一天早上，她看到伊莉莎白在停著的車裡隨著嘻哈音樂跳舞，以為沒有人能看到她。關於私人時刻的軼事很少，所以我被這樣的想法吸引：在工作之前，她坐在車裡跳舞。我很驚訝這是一首嘻哈歌曲。另一個訊息是“我很著急”這是她高中年鑑中最喜歡的歌曲。當我聽的時候，歌詞和這個故事非常相關。

這也是讓觀眾回到特定年份場景的一種方式。我認為 2009 年和 2015 年之間的差異很有趣，但我們如何讓觀眾在情感上快速地到達那裡？然後，伊麗莎白和桑尼之間的一些事情，由於法律原因，我無法戲劇化，我發現舞蹈和音樂是一種不使用語言講述故事的方式。

你出於法律原因不能說什麼？
我們沒有太多關於他們關係的信息，當我寫劇本時，他們簡訊還沒發出來。他們的關係是這部劇中最戲劇化的部分，我覺得自己有很大的責任，不能做出一些瘋狂的事情。這也是一個性愛場面的問題。我不確定如何寫這些，或者這是否感覺有侵略性，所以舞蹈最終成為了答案。

伊莉莎白總是會跳舞嗎“如何去愛”到辦公室的桑尼？
是的！我希望我有一種更酷的方式來查找歌曲，但我會谷歌那一年和熱門歌曲。我試著想想一首人們可能已經忘記但又可以立即認出的歌曲。我記得我非常喜歡 Lil Wayne 的那首歌。這個節目可能揭示了我自己的音樂品味，而不是伊麗莎白·霍姆斯可能喜歡的東西。

這些音樂選擇與伊麗莎白對 iPhone 和蘋果公司的痴迷相吻合。他們中的許多人覺得自己可以在蘋果廣告中演奏。
這些蘋果廣告是其中一些內容以及舞蹈剪影的靈感來源。我們有一位很棒的主管，瑪吉·菲利普斯，她建議那首費斯特的歌。蘋果一直與音樂和一種不會讓人感覺太危險的特殊流行音樂聯繫在一起。

說到流行音樂，這並不太危險：艾倫魯克 (Alan Ruck) 的沃爾格林 (Walgreens) 高層在《Firework》中跟著唱第四集。這立刻讓他成為了一個年長的白人，他希望自己能變得很酷，但他不知道如何做。
這是由丹·勒弗蘭克（Dan LeFranc）寫的，他是該集的編劇。我告訴編劇我希望音樂成為節目的重要組成部分，他及時在谷歌上搜尋了當時最熱門的歌曲，然後專注於歌詞以及它們對傑伊博士的意義。我想那一刻我們都是傑伊博士。

節目中伊莉莎白一邊聽音樂，一邊用 iPod 擦臉。你是如何考慮寫蘋果圖示的？
那個場景裡她去蘋果商店，我最初寫的是她正在觀看 iPhone 發表會的鏡頭。但出於法律原因，他們不允許我們使用史蒂夫賈伯斯的任何肖像或他說過的任何話。這就是為什麼我們最終會看到蘋果專賣店前的人們尖叫著：“我他媽的愛史蒂夫·喬布斯！”我不知道該怎麼辦！我需要他穿高領毛衣，所以在「綠汁」這一集的結尾，她也穿著高領毛衣。我其實與她性格的那一部分有關。我理解身為年輕女性追求領導者榜樣的感覺，但不相信自己是那個領導者，感覺自己需要表現出這種表現。

新來的女孩當你 29 歲的時候，你有沒有覺得自己在模仿史蒂夫賈伯斯的電視編劇版本？
我之前讀過蒂娜·菲的回憶錄新來的女孩開始了。我的意思是，看看我的眼鏡。我一生都在努力成為蒂娜·菲嗎？第一周我就失聲了新來的女孩，醫生問我是否一直試著讓自己聽起來很權威。我認為我們的大腦根深蒂固地認為，我們需要變得更有男子氣概，聽起來更像男人才能被認真對待。

該劇還描繪了當事情不按她的意願發展時，伊麗莎白·霍姆斯如何捍衛「我只是一個什麼都不知道的無辜女孩」。第三集中有一個場景，她與董事會對峙。她哭著重複了蘋果專賣店員工在不小心刪除了 iPhone 上的記憶體後告訴她的藉口。
這感覺像是一個重要的節拍，因為我需要展示她如何利用女性身份來操縱人們。這就是為什麼故事變得複雜的原因，尤其是在性別方面。人們傾向於採取女老闆「任何有權勢的女性都是偉大的」的方式，或者認為她們是 20 世紀 80 年代墊肩的芭蕾舞者。

這部劇需要對這個角色有一定程度的同情，或至少對她的行為做出解釋，但你不一定想原諒她。你是怎麼談論遵守這條線的？
作家們會說，“我真的明白她為什麼這麼做，”而其他人會說，“但這就是因為她所做的事情而發生的可怕的事情。”我們一直在進行這些對話。我希望這能在節目中得到體現。我不希望人們帶著對她的判斷或診斷離開節目。當我從事這項工作時，與我交談過的每個人都想給她貼上反社會人格的標籤。有一種想要把她推開的慾望，我想以一種在你觀看的那一刻，她所做的事情變得有意義的方式來講述這個故事。但是，當你退後一步時，你不得不承認你理解她所做的事情。我希望你們能保持聯繫，但也不斷質疑你們和她的聯繫。

她做出的讓你最難以理解的決定是什麼？
他們都在第五集。一個人永遠不會伸出援手羅謝爾·吉本斯希拉洛斯進來拿走了伊恩的電腦。然後，最重要的是：決定在沃爾格林開業。甚至沒有與沃爾格林達成協議——我可以理解這是怎麼發生的——但開始測試真人的決定是一個艱難的決定。

你的電視背景主要是喜劇寫作。你最初是怎麼想到這個節目的？
探照燈選擇了播客輟學者並附上凱特麥金農,所以他們唯一沒有的是作家。他們問我，但我不知道還有多少人可以進來推銷。我喜歡這個故事，但我不知道為什麼我們需要將它作為一個有限的系列來講述。然後，在所有已完成的報道中，都沒有挖掘她是誰的感覺。當我開始演講時，我抱著一種「接受或放棄」的態度，但當我說話時，我發現自己變得活躍起來。這對我來說很有意義並且感覺很容易。

梅里韋瑟說：“短信發出幾天后，我就去設置了，我把想要的引言寫在筆記型電腦的便籤上。” “在第一次排練場景後，我把它們交給了納文，比如，’你能以某種方式把它融入進去嗎？’”照片：葫蘆

這種對喜劇的品味對這部劇有利，因為你可以在故事中認識到矽谷的荒謬性。
真實故事中的某些時刻是如此奇怪！在第七集，這些律師躲在喬治舒爾茨的家裡，喬治舒爾茨把他們扔到了自己的孫子身上！在製作節目的過程中，我會從 Hulu 收到一些筆記，例如“這太荒謬了”，而我會說，“這實際上是發生的事情。”但是，雖然我喜歡這個故事的陌生感，但我從不希望觀眾輕鬆地嘲笑事情或將她視為一個笑話。場景在第二集原本，大家為唐·盧卡斯（Don Lucas）聚集辦公室的時間要長得多。還有更多愚蠢的事情，試圖修理咖啡機。我看得出來這是個笑話，我不想讓語氣變得喜劇。這對我來說很難！

你們也挑選了一些電視喜劇演員，如勞瑞梅特卡夫 (Laurie Metcalf)、米凱拉沃特金斯 (Michaela Watkins) 和烏特卡什安布德卡 (Utkarsh Ambudkar)。他們帶來喜劇能量，即使他們的角色不一定有喜劇業務。
我們與選角導演珍妮·巴卡拉克 (Jeanie Bacharach) 和 Hulu 不斷討論我們在選角方面是否在喜劇領域走得太遠。我覺得，現在仍然覺得，真正偉大的演員在表演這個時刻。一些最有趣的人並不是在演“喜劇”。我們應該嘗試講一個笑話，看看感覺如何，如果感覺太過分了，就收回來。阿曼達的驚人之處之一是她具有喜劇演員所具有的戲劇感，而且不害怕嘗試完全不同的東西。

阿曼達在這個過程中很早就加入了這個節目。那個階段的劇本是如何定稿的？
劇本並沒有真正改變。凱特進入這個項目時想戲劇性地扮演這個角色，當阿曼達來時，基調沒有改變。我們距離拍攝已經很近了，但回想起來，我不知道我們怎麼這麼幸運。她的表演，即使在編輯之後——我仍然對她所做的事情感到驚訝。

有一個場景阿曼達正在練習伊麗莎白·霍姆斯的聲音，對著鏡子重複說“這是鼓舞人心的一步”，聲音越來越低。這是一個交給演員的好場景，因為你可以觀看他們的過程。她不必一開始就給人留下完美的印象。寫它的目的是什麼？
這實際上是一次重拍。我們拍攝的一些東西感覺並沒有對情緒產生那麼大的影響。原來的場景要短得多，我很高興我們擴展了它並讓她繼續。這個場景是她作為角色拍攝的最後場景之一。導演 Michael Showalter 表示，她的聲音不是開玩笑，而是角色情感的重要組成部分。那一幕是故事的高潮。就在她自我分裂的時候。

從結構上來說，隨著劇集的繼續，該劇會選取這些次要情節來接管自己的劇集。在第六集例如，泰勒·舒爾茨和艾莉卡·張進行了某種好友調查。你是如何到達那個結構的？
有一次，第六集都是告密者，根本沒有任何從莉茲的角度來看的場景，就像我們在第四集「老白人」中所做的那樣。但我非常想念她的性格，了解她成功的感覺很重要。但我一直被張慧麗這個角色所吸引。泰勒舒爾茨和喬治舒爾茨之間的動態令人難以置信，但埃里卡作為故事中的另一位女科學家和年輕女性，與伊麗莎白有很多相似之處，但她也非常不同。她是個有色人種的女人。她出身於無錢。從講故事的角度來看，她是導致公司垮台的人，這是令人難以置信的。真正了解她和泰勒做了什麼以及感覺如何非常重要。

我很早就被問到的一個問題是：「你為什麼要講一個女科學家詐欺的故事？我們需要為女性講述這樣的故事嗎？那集對我來說很重要，因為你會看到艾莉卡的故事、菲利斯的故事和伊莉莎白的故事。並排看待科學界女性的不同版本非常重要。

對於電視劇來說，輟學者對報導這樣的故事的過程進行了非常現實的描述：收集消息來源，面對希拉洛斯的律師。
我希望這個節目能夠為舉報人、新聞業以及聯邦監管提供辯護。 [笑了。] 我沒有帶著議程來討論它，但這些東西是脆弱的，近年來我們已經看到製衡如何在面臨巨大壓力時受到攻擊並消失。該系列的後半部分試圖展示如何阻止像希拉洛斯這樣高速行駛的火車。這需要很多。

福爾摩斯的審判開始當你已經深入研究這個系列的時候。當事情發生時，你做出的最大改變是什麼？
我已經寫完了，我們已經拍了三分之二。我試著接受它，但我擔心出來的東西會感覺與我們已經拍攝的完全不同。這絕對不是一部紀錄片，我確實從中找到了一些安慰，因為我知道我想講的故事。但我們收到的簡訊是我多年來試圖想像的對話。突然，在播客製作人泰勒鄧恩（Taylor Dunn）發來的一封電子郵件中，我得到了多年來我一直在尋找的所有答案！泰勒和我翻閱了一頁又一頁的短信，“你看到這個了嗎？”她從新聞角度看待此事，而我則在尋找情感的閃現。有很多東西我無法包括在內，但它們的精神是我們已經在該系列中介紹的。簡訊發出幾天后，我去設定了，我把想要包含在筆記型電腦上的便籤上的引言。我把它們給了納文在第一次排練場景後，例如，“你能以某種方式把這個融入進去嗎？”

輟學者正在一系列電視節目中出現各種計劃都出了差錯，喜歡發明安娜,我們墜毀了，和超級泵送。您是否知道好萊塢的製片人對這類故事可能感興趣的是什麼？
每個節目都有很大不同，但近年來，對客觀事實的想法有了更多的攻擊，也許這激發了其中一些故事的出現。此外，最近人們對矽谷的懷疑也越來越多。這是一個特別美國的故事，我們有一種質疑美國企業家神話的感覺——你可以得到一個好主意，然後突然成為億萬富翁。您可以忽略看門人並簡化繁文縟節。

在寫這個節目時，有什麼東西可以幫助你理解矽谷的心態嗎？
我著迷地聽著我是如何建構這個的，關於企業家的 NPR 播客。我對商業從來不感興趣，而且我的大多數朋友都是藝術家和作家，所以這種心態對我來說很陌生。 Theranos 的早期階段與許多成功案例有許多相似之處。在第二集中，烏特卡什扮演的角色有一個時刻說：“當我們讓盒子工作時，這一切都不再重要了。”從情感上理解她所處的環境非常重要。他們從來沒有寄過！我收到了有關他們的製造商和中國的長篇更新，誰知道會發生什麼。我想戲劇性地閱讀這些電子郵件。他們太激烈了

這個節目裡面有很多綠汁。你有沒有人在片場不斷地製作綠汁？
由於新冠疫情，我一直在餵奶，而且我剛剛生了孩子，所以我在片場的時間不多！但我認為每個人都有源源不絕的綠汁供應。我想我不會再喝它了。我不知道阿曼達感覺如何。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。