迷戀她

事實並非如此不是看起來像碧昂絲，只是你知道碧昂絲永遠不會戴這麼糟糕的假髮。它有深棕色的眼睛，眉毛高高地拱起，手臂伸展，臀部向右旋轉，膝蓋翹起，做出永遠凍結的舞蹈——他們已經不再可怕了，幾乎是不可思議的。嘴唇緊閉，有光澤。目光一動也不動，死了，死了，死了。我們真的無法判斷：他們是否讓碧昂絲變成了橘色？還是只是好萊塢杜莎夫人蠟像館的壞燈光？

多米尼克·菲什巴克退後一步進行評估。那是三月初，過去一個小時我們在蠟像館的各個房間裡閒逛，菲什巴克衝向各種人物，用蠟像摩根·弗里曼（“我很想有一天能和你一起工作”）和蠟像。為瑪琳·黛德麗打蠟：“我不認識她。”為費雯麗打蠟：“我的女孩！”為了給安吉拉·巴塞特（Angela Bassett）打蠟，菲什貝克尖叫著跳進去拍照：「天哪，這看起來就像她。他們殺了那個。她可能是那裡唯一能跟上這句話的人，“我必須把它與我和她的真實情況相提並論。”

我們之所以在這裡與假碧昂絲一起，是因為菲什巴克在新版唐納德·格洛弗中扮演主角——珍妮納伯斯系列蜂群德雷 (Dre) 是休士頓流行歌手尼賈 (Ni'Jah) 的一位狂熱、受傷的歌迷。該劇於 2016 年開始播出，Ni'Jah 很……熟悉。她放下了一張視覺專輯。她的說唱歌手丈夫在電梯裡與她的妹妹打架。有人在聚會上咬了她。她的粉絲稱自己為“蟲群”。但 Dre 就是我們關注的人，一個孤獨的年輕女子，盯著她的手機和她的 Ni'Jah stan 帳戶。這種忠誠只能與她對妹妹瑪麗莎（克洛伊貝利飾）的愛相媲美，瑪麗莎是她在世界上唯一的家人和朋友——當瑪麗莎去世後，德雷勃然大怒。她沉浸在悲傷之中，全神貫注於與尼賈的會面，並確信這位明星需要保護，免受仇恨者的侵害。很快，德雷開始殺害那些侮辱尼賈的人。很多。她開始了一場跨國狂歡，在那裡她遇到了所有人，從一群滿嘴胡言亂語的脫衣舞孃到過於熱心的白人自由主義者，最後是尼賈本人。

這是一部引人入勝、推特式的諷刺作品，充滿了復活節彩蛋和特技表演——比莉·艾利甚(Billie Eilish) 飾演白人女性自我提升邪教的領袖，里基·湯普森(Rickey Thompson)飾演商場員工，帕麗斯·傑克遜麥可的女兒，身為純白脫衣舞孃，堅稱她的父親是黑人。（編劇室裡也進行了一些特技表演：瑪麗亞·奧巴馬參與了這部劇，她的名字是瑪麗亞·安。）雖然場景和人物在每一集都在變化，但德雷始終保持著極其難以預測、幾乎沒有言語的形象——台詞，幾乎出現在每個場景中。菲什巴克曾在殘酷的環境中扮演其他女性，例如《黑豹》中的黛博拉·約翰遜。猶大和黑人彌賽亞,她目睹了她的伴侶弗雷德漢普頓被謀殺，但這既是她第一次在連續劇中擔任主角，也是她第一次親自施加暴力。她以手勢來塑造這個角色——下巴的轉動、膝蓋僵硬的行走、眼睛從一邊掃到另一邊。我們了解到德雷是一個寄養孩子，當瑪麗莎的父母收養她幾年時，她認識了她。如果德雷是奧德修斯，那麼尼賈就是伊薩卡，這是一個她幾乎無法表達的安全夢想。菲什巴克把這種渴望表現得像破碎的、該死的鄉愁。

這部劇從一個立場中汲取瞭如此多的內容，這讓它的創作者和菲什巴克陷入了一場閃爍其詞的公關華爾茲。早期的訪談聽起來好像每個人都在討論如何不談論碧昂絲。格洛佛曾與她合作； Fishback 在歌曲影片中飾演 Jay-Z 的媽媽“微笑”;飾演 Ni'Jah 的女演員 Nirine S. Brown 在 Coachella 音樂節上與 Beyoncé 共舞。人們可能會認為這部劇得到了貝的認可，即使沒有人證實這一點。格洛弗告訴我 Ni'Jah“不僅僅是碧昂絲”，Swarm 也受到了她的粉絲的啟發，因為“他們是最受激勵的——他們對我來說就像蜂巢一樣移動最多。” （並非所有人都同意；上週這部劇播出後，推特上擠滿了人，認為這部劇讓他們更多地想起了妮琪·米娜 (Nicki Minaj) 的粉絲 Barbz。）

當我們凝視蠟貝時，我問了菲什巴克一個顯而易見的問題。她的臉上閃過一絲挫敗感。「哦，上帝。我的意思是，這不是她，」她說。 “這是一個平行宇宙，尼賈也做過與碧昂絲相似的事情。”對她來說，德雷的追求更多的是尋找瑪麗莎的替代者，而不是中心的名人。 “我必須在場，”她說，“讓她實現她的一個主要目標。”

“那是去見尼迦嗎？”我問。

「和一個能讓她感覺自己有人陪伴的人在一起，」菲什巴克說。

菲什巴克在紐約東部長大，與她的媽媽、奶奶、阿姨和孩子們一起住在她家擁有的一棟兩層多層公寓裡。當她還很小的時候，她的父親會讓她坐在他的一隻羅威納犬的背上，帶她穿過鄰居。她喜歡和男孩們一起玩，和表兄弟姐妹一起打籃球，也喜歡觀看當時所謂的世界自然基金會 (WWF) 的節目。她想成為像摔角手麗塔和哈代男孩那樣的人，團隊中唯一的女孩。她為之瘋狂野生野生和姐姐，姐姐還有阿莉雅和艾米納姆。她仍然記得《史丹》的最後一節。 “就像，也許我通過我以前唱這首歌的努力來體現這一點。”

當菲什巴克 8 歲時，她知道自己想成為一名演員。她聽說過有一個兒童劇團；也許她可以做到這一點？她試了一次、兩次、三次——都沒有成功。當她中學畢業時，她決定去著名的藝術高中拉瓜迪亞試鏡。多明尼克向學校的輔導員提到了這一點，那位女士告訴她，她沒有「它」的因素。「我走過紐約東部，我的心在哭泣。哭得我心都碎了。我記得沿著街區走下去，這個人——他很年輕就去世了；他死了。他的名字叫柯克——就像，『誰幹的，多姆？我會處理的。「那種熟悉感，那種處理它的承諾：對她來說，這就是東紐約。

她說，她沒有進入拉瓜迪亞大學的事實「讓我成為了我自己的藝術家」。 “我很慶幸我不是童星。”她把眼睛轉向一側，咧嘴一笑。「我可能會有點荒野一個，也許吧。她住在離家較近的地方，在布朗斯維爾上高中，並在曼哈頓找到了一個青年劇團。她繼續在佩斯大學學習戲劇，在那裡她的論文專案是一部她在百老匯編寫和表演的獨女劇，名為顛覆了。她在劇中扮演了 20 個角色，全部以她自己和她成長過程中的人為原型。畢業沒多久就開始登陸電視小零件美國人和事件。大衛西蒙，創造者電線，2014 年，他在一部 80 年代的公共住房劇中讓她扮演一個叛逆的青少年，後來變成了疲憊不堪的單身母親，這給她帶來了巨大的突破向我展示英雄,她的第一個反覆出現的角色，隨後是他關於 70 年代色情片的系列中的另一個角色，平手。

當格洛弗約她見面討論時，菲什巴克被扔了蜂群然後請她觀看伊莎貝爾·於佩爾 (Isabelle Huppert) 的表演鋼琴老師— 2001 年邁克爾·哈內克 (Michael Haneke) 的電影，於佩爾在片中扮演一名與母親和情人都存在扭曲性關係的女人。「當它發生那種受虐狂的轉變時，它讓我質疑我所認為的演員類型以及我是否勇敢，」她說。她讀了試播集，對自己是否想扮演德雷感到非常興奮，當格洛弗說他想讓她扮演瑪麗莎時，她大吃一驚。如果菲什巴克要這麼做，她想要的是困難的部分。她堅持要求，格洛佛同意了。然後她開始「一點點螺旋式上升」。我為什麼要問這個？」

黑暗讓她停了下來。菲什巴克親眼目睹了現實生活中的暴力行為。大約在她準備要做的時候德烏斯，一天早上，她在紐約東部散步，買了一份培根、雞蛋和奶酪，這時一名她不認識的男人在她面前中了三槍。菲什巴克是叫救護車的人之一。之後，她開始接受治療。「我意識到你去不需要一個很大的理由，」她說。 “這是一個很大的原因——我需要去談論它，因為我覺得這些事情不一定是正常的。”她認為尋求幫助的本能是她和她之間的眾多差異之一蜂群角色：「德雷正在向前邁進，但沒有足夠的資金知道事情正在影響她。對我來說，值得慶幸的是，我知道那些我什至不記得發生過的事情至今仍在影響著我。

菲什巴克也寫日記，有時會透過寫角色來為角色做準備。感覺不適合蜂群。劇本對德雷的描述很簡單：她如何移動，她如何表達或不表達情感，她的內心在想什麼讓她做出這樣的行為——菲什巴克必須自己弄清楚這一切。「我無法從心理上把這些線索連結起來。我想，鑑於這場演出的具體性，他們會對事情非常細緻，但他們沒有，」她說，指的是格洛弗和納伯斯。「當我第一次讀劇本時，我很沮喪，因為我想，女孩，我不知道你在做什麼，也不知道你為什麼這麼做。我一直問他們，『那麼，她是這樣的嗎？她就是這個嗎？」

納伯斯告訴我，她對德雷的參考之一是《史嘉蕾喬韓森》中的角色。皮下，一個來到地球獵殺人類的外星人。「你在那部電影中看到，很多人試圖將人性投射到她身上，但她就是不接受，」她說。她希望德雷也能如此。「在所有這些時刻，你都會坐在座位邊緣，然後想，『好吧，這將是我們看到她真正獲得同情或吸取教訓的時刻。』」但它從來沒有是。

格洛弗說，他們故意不與菲什巴克談論她的角色的背景故事。「我一直告訴她，『你不是普通人。你不必在你的角色中找到人性。這是觀眾的工作，」他說。他承認這讓她變得更加困難：“她很多時候確實迷失了方向。”他說他告訴菲什巴克，“把它想像得更像一種動物，而不是一個人。”

「一般來說，演員們都希望獲得有層次的表演。我不認為德雷是那麼有層次，」他告訴我。「我希望她的表演是殘酷的。這是一個原始的東西。這讓我想起我對狗的恐懼，因為我想，“你沒有看著我的眼睛，我不知道你有什麼能力。” 」

第一次殺戮後，德蕾正在吃派。照片：沃里克佩奇/Prime Video/沃里克佩奇/Prime Video

我們很快就知道了。在試播集結束時，德雷犯下了她的第一起謀殺案：瑪麗莎傲慢的男友哈立德（由達姆森伊德里斯飾演），他因在劇中飾演毒梟而聞名降雪。「我說，『恭喜你，多明尼克，你是第一個在銀幕上殺死我的人，』」伊德里斯回憶道。 “殺人通常都是我幹的。”

她很緊張。格洛弗執導了這一集，並希望一次拍攝完成謀殺的廣角鏡頭，這並沒有幫助；這也沒有幫助。他們大部分的表演都是用 16 毫米鏡頭拍攝的，如果他們不把它做好，所有涉及的血跡都意味著漫長的重置。她也因為其他原因而感到緊張：“角色必須去的能量或地方才能做到這一點，我不知道它將如何影響我。”

她和伊德里斯回顧了這一幕的節奏。她要求節目主持人在片場找一位治療師，他們也同意派人在那裡度過殺戮日——這是一個要求你需要什麼的實驗。她也邀請一位親密的朋友加入她。他們一起坐在一張桌子旁，聊天並祈禱。 Fishback 有一張自己 10 歲時的照片，她特別喜歡；她稱之為「我內心小孩的照片」。照片中的Dom就是那個非常想表演但還沒贏得試鏡的人。當她準備這個場景時，她想到了自己的那個版本：「我當時想，『好吧，這就是你想做的事。你最好採取行動。

當我和菲什巴克走出杜莎夫人蠟像館時，太陽高高掛在天空。我們沿著好萊塢大道向西走，路過的遊客拿著奧斯卡大泡沫自拍，突然有什麼東西吸引了她的注意。「哦！看著我！她突然停了下來。 “這還是第一次見到我啊！”這是一張海報蜂群，貼在街對面的牆上。

我們跑過去給她拍了張照片，發現幾個三十歲左右的男人在前面閒晃。「那就是她，」我對其中一個人說。「我知道，」他說著轉向菲什巴克。 “你在節目中殺了我。”菲什巴克睜大了眼睛。「原來如此——餵！」她說道，然後轉向我。 “這就是第二集的男朋友！”菲什巴克的搭檔凱西·米爾斯（Casey Mills）拿著滑板在那裡，試圖在海報上拍攝自己在牆上騎行的影片。（他扮演一個名叫先生的角色，德雷用啞鈴猛擊他。）菲什巴克興奮地問道：“你能教我如何滑板嗎？”

米爾斯站在她身後，她小心翼翼地走上黑板。她用一隻腳輕輕一推，“呼！”太溫和了：董事會勉強從一個人行道明星變成了另一個人行道明星。

當米爾斯拿起木板並交給她再試一次時，菲什巴克笑了。她跑回來，就位，抓住他的手，做好準備。 “一切都好，”她說。 “我只是需要獲得更多動力。”