詹姆斯法蘭科飾演馬蒂諾雙胞胎。照片：Paul Schiraldi/HBO 提供

20 年前，保羅·托馬斯·安德森 (Paul Thomas Anderson) 的作品正式拉開了 1970 年代美國懷舊之情的序幕。不羈夜並持續至今，有增無減。那些真正經歷過這十年的人可能會對各種電影和電視劇感到驚訝，這些電影和電視劇慶祝了湯姆沃爾夫在本雜誌中著名的“我的十年”：混亂的烏托邦60 年代和毫無歉意的唯物主義80 年代之間的尷尬橋樑。往往是無法無天、骯髒和大男子主義的感覺驅使故事講述者回到寬領襯衫、厚底高跟鞋、獎章和可卡因的時代。吸引力不在於實際發生了什麼以及發生在誰身上，而是從集體意義上來說，70 年代是最後一個男人可以有男子氣概、女人和有色人種「知道自己的位置」、隨意性行為不再存在的時代。 不用擔心患上絕症，你可以說任何突然出現在你腦海中的事情，而不必擔心受到譴責。 HBO 最近才走上了這條流行文化之路乙烯基塑料,這是一場以紐約唱片業為背景的單季災難。儘管這部劇有著華麗的製作價值和出色的表演，但它還是失敗了，因為它與其說是對男性自戀的審視，不如說是對它的慶祝——狂人伴隨著更響亮的音樂，卻沒有層次分明、錯綜複雜的歷史感和心理感。

你瞧，不到兩年後，執行製作人大衛西蒙 (David Simon) 來了（電線，特雷梅）和喬治·佩萊卡諾斯 平手,一部關於性產業的連續劇，故事背景大約在同一時間、同一城市，突出了許多相同的主題和圖像，這些主題和圖像推動了網絡的資金投入乙烯基塑膠。但這就是相似之處的結束。對時代廣場周圍性工作者和色情作家的描繪與其說是一場溫暖的懷舊浴，不如說是一場冷水淋浴。詹姆斯法蘭科(James Franco) 是美國時髦藝術界的瘦削王子，他飾演雙胞胎兄弟弗蘭基馬蒂諾(Frankie Martino) 和文森特馬蒂諾(Vincent Martino)，他的時代廣場酒吧成為黑手黨的幌子。瑪姬·吉倫荷聯合主演艾琳「坎迪」梅雷爾(Eileen “Candy” Merrell) 是一位單親母親，後來成為街頭流浪漢，當她涉足色情內容時，她的悲慘生活得到了改善，她意識到，如果她能弄清楚如何獲得性，她就能更好地掌控自己生活的方方面面。佐伊·卡贊飾演文森特·馬蒂諾的妻子安德里亞，她的不忠也促使他出軌。加里卡爾 CC是個皮條客，他看起來很和藹可親，很講道理，直到你看到他如何恐嚇他的穩定的女人。他對一個名叫洛麗（艾米麗·米德飾）的中西部人的打扮為他提供了一個了解剝削細節的窗口：她並不像最初看起來那樣健忘的鄉巴佬，但她在相當大的程度上無法控制自己的敘述。一個金屬絲校友克里斯鮑爾(Chris Bauer) 飾演文森特和弗蘭基的妹夫，他似乎是一個標準的觀眾代理人，直到你感受到他對墮落的迷戀之深，並意識到他是眾多載體之一。平手探討其與觀眾的關係。

與強大的董事團隊合作—其中絕命毒師 王牌米歇爾·麥克拉倫 (Michelle MacLaren) 執導了兩集，其中包括長篇試播集 —平手為自己設定了一項艱鉅的任務：以低調、有時令人震驚的坦率描繪這些人物的平凡現實，從不迴避剝削的細節，同時也不遺餘力地使交易盡可能不令人興奮。這可能是一個不可能實現的目標，有時該系列劇會遇到電影講故事的老生常談：無論你在講述身體剝削的故事時多麼謹慎，一部分觀眾仍然會出於站不住腳的原因而收聽，同時忽略講故事者試圖提供的任何背景。儘管它的動態可能符合歷史，但這仍然是一個粗野的白人統治一切、女性和少數族裔陷入經濟困境的系列劇。儘管編劇和吉倫哈爾（他成為該系列的製片人部分是為了確保她的角色得到很好的表現），有些時候平手似乎失去了對其世界觀的控制，而情況呈現出一種催眠的力量，這可能不是為了剝削，但無論如何都是這樣的。皮條客恐嚇性工作者和憤怒的男人表達對女性的仇恨想法的場景有一種低沉的、醞釀著的憤怒，幾乎扭曲了螢幕的邊界。

這是該主題固有的風險；放映了的士司機在兩個小時的時間裡，觀眾們看到了這位精神錯亂的計程車司機是一個多麼悲傷、受傷的人，他最後的暴怒讓觀眾們歡呼雀躍。什麼時候平手處於最佳狀態——就像在一個長場景中，艾琳在一個有權利的、健忘的年輕人生日那天與他度過了一個晚上，並詳細介紹了不同層次的服務，並由一名保險代理人解釋定期壽險保單——該劇實現了冷靜的表現和它如此明確尋求的即時性之間的平衡。它最顯著的優點是它頑固地拒絕服務任何代表所謂開明的21世紀自由主義觀點的人物。試播集包含一長串迫在眉睫、不斷升級的暴力場面，一百多年的電影歷史讓我們確信，我們會被一個旁觀者打斷，他被自己所看到的景象嚇壞了。沒有這樣的運氣。在德烏斯，如上電線和特雷梅,每個男人和女人都為了自己，而資本主義則反對所有人。

*本文發表於2017年9月4日號紐約雜誌。

平手看看沒有懷舊之情的 70 年代