瑪吉·吉倫哈爾。照片：Ari Marcopoulos/紐約雜誌

有一天，瑪姬·吉倫哈爾和大衛·西蒙正在吃一頓文明的午餐，當時她非常平靜地提到她想在電視上自慰。 「我告訴了他，他假裝把水吐出來了，」她一邊說，一邊把修長的身體放在離她位於布魯克林的褐砂石住宅不遠的一家咖啡店的短木椅上。吉倫哈爾和西蒙正在討論她在電影中的角色平手,由西蒙 (Simon) 的創作者推出的新 HBO 系列電線，和喬治佩萊卡諾斯 (George Pelecanos)，講述第 42 街色情場景的誕生。吉倫哈爾收到了前三個劇本以及扮演坎迪的邀請。1970年代她認為這「在 2017 年是一件非常微妙的事情」。劇本很引人注目，但吉倫哈爾不知道她的角色的故事會走向何方，也不知道她作為演員最終會被要求做什麼。 「當大衛打電話給我時，我對他說，『顯然，我的身體是需要的，但我也想知道你對我的思想感興趣。這將成為我參與這個過程的一部分，」她現在回憶道。 “他說，’我需要你相信我。’”我當時想，’我想要，但是…’”

首先，吉倫哈爾從未見過電線（“儘管我知道它被普遍認為是優秀的”）。她也不習慣在手邊沒有完整的角色弧線的情況下接受零件。然而，自從她在 2002 年的電影《如果你喜歡的話》中飾演詹姆斯·斯派德 (James Spader) 施虐受虐感情的對象後，她就成為了突破性的角色。秘書，吉倫哈爾已經證明了她能夠為角色帶來意想不到的深度，否則這些角色可能會被簡單地視為任性、脆弱或受損——以至於當我用這個角色來描述他們時，她對這個角色提出了質疑。 「損壞的？真的嗎？這意味著什麼？她說。 「這不是一個完美女人的幻想嗎？我的意思是，我認為我們都受到了傷害，你知道嗎？

吉倫哈爾在她家的鄉間別墅待了幾天，今天早上剛回來，她喝著杏仁拿鐵，看上去幾乎沒有受到什麼傷害，她「和我的孩子一起早起，去湖里游泳」。她今年 39 歲，穿著粉紅色勃肯鞋，在我們的談話中，她的表情常常給人一種有趣的感覺，就好像她正在愉快地從遠處評估情況。 「我從來都不是一個希望任何人告訴我，『站在那裡，更加生氣』之類的人，」她在談到自己的演藝生涯時說道。 “我一直有一個真實的觀點。”她總是傾向於那些具有足夠協作性的項目，這樣她的觀點就會受到重視。為了確保平手屬於這一類，她做了一些她不習慣做的事情：“我說我想當製片人，有控制權的保證。”別介意她以前從未創作過任何作品；尚未開發此特定項目；她在遊戲中進入相當晚，並被告知，正如她所說，“這是 HBO。這是一個巨大的網路。沒有人會給你這個。當 HBO 確實同意給予她製片人榮譽時，“我覺得這是一種不明確的說法，‘這是一個女權主義項目。’” 」

此時，如何製作一部關於妓女、皮條客和色情電影的「女權主義」節目的問題在某種程度上成為吉倫哈爾需要解決的問題。突然之間，完整的一季尚未寫完的事實成為一個功能，而不是一個錯誤，因為這意味著吉倫哈爾可以將有關她的角色的想法傳達給西蒙，並且它們會神奇地出現在劇本中「以更有趣和複雜的方式」比我想像的方式，」她說。 「然後我會用我自己的方式來表演它們。他們開始寫信給我：“我明白你是如何解釋我們正在做的事情的。”我以前從未經歷過這種情況。

需要明確的是：這部劇包含了“1970 年代”、“時代廣場”和“色情”等術語所暗示的所有淫穢和下流內容，以及大量的裸體，包括吉倫哈爾的裸體。但是，在 HBO 的背景下，裸體是令人耳目一新的平等機會。 （「有很多陰莖，」吉倫哈爾宣稱。）女性能夠或確實對自己的身體施加的控制仍然是一個公開的主題。

“妓女有一種虛假的權力結構，你可以說‘我負責，我要設定價格，我要設定界限’，但你卻獨自一人在一個房間裡，和一個如果他們願意的話，他們可能會強姦你。 “我認為這很令人不安，而且我認為這需要一定程度的分離，這樣你就不可能保持頭腦完整。”該劇在 2016 年總統競選期間拍攝，這一事實也對她產生了影響。 「我們會在午餐時觀看辯論，」她說。 「我覺得我對自己生活的性別歧視感覺變得更加清晰了。因此，扮演一個妓女，處理自己的性取向、金錢、藝術和才智，是非常令人著迷的。

吉倫哈爾有兩個年幼的女兒，她沒有和她們談論過她在電影中扮演的角色德烏斯，但她已經將這些與她正在創作的作品聯繫起來進行了思考。 “有時我確實對外面的裸體感到有點擔心，但與此同時，我認為我正在利用自己的身體來做一些真正有趣的事情，我喜歡它向我的女兒們傳達的信息。”她幫助創造的糖果遠非關於父親問題的陳詞濫調：「通常，因為賣淫對我們來說是如此令人著迷和有趣，這就是你對這個角色的大部分了解。但在這裡你看到她在工作，你在家裡看到她，你將她視為母親，你將她視為女兒，你將她視為情人，你將她視為藝術家，你將她視為女商人。

是的，你也看到她自慰。 「我認為這就是所有這些表演性的性行為，所有這些交易性的性行為，」吉倫哈爾解釋道。 “我想知道她的願望是什麼樣的。”她問了；西蒙答應了。 「我們拍完之後，他說，『好吧。好的。我們沒事。我們做了一些女性主義的事情。我們有。 」

*本文發表於2017年8月21日號紐約雜誌。

瑪吉·吉倫哈爾測試她的舒適區平手