艾德麗安·沃倫在女性運動 照片:Eli Joshua Ade/ABC

1 月 6 日首播,ABC 電視台女性運動是對不那麼高尚的運動的一種引人入勝且及時的回應,日益強烈的抵制反對誠實地描述美國的種族主義歷史。破壞馬丁路德金恩博士言論的保守派堅持認為,雖然個人有時是種族主義者,但美國及其機構卻不是。女性運動該書對埃米特·蒂爾 1955 年的私刑及其後果進行了悲慘的描述,揭穿了一個經久不衰的神話的謊言。

前六集是從前線婦女的角度記錄民權運動的選集的第一部分。東尼獎得主艾德麗安沃倫飾演瑪米蒂爾莫布里,以力量、優雅和堅韌面對難以言喻的悲劇。第一集「母子」以十幾歲的瑪米·蒂爾(Mamie Till)努力生下她唯一的孩子埃米特(Emmett)開始。冷酷無情的白人醫院工作人員對她的痛苦不屑一顧,直到今天仍然存在的種族偏見。劇集主管瑪麗莎·喬·塞拉爾 (Marissa Jo Cerar)巧妙地建立了這個系統是如何針對艾美特建立的。

艾美特的父親不在照片中,但瑪米並不孤單。她有她的母親阿爾瑪(托妮亞·平金斯飾),很快地她未來的丈夫吉恩·莫布里,她是瑪米生活中溫柔、可靠的存在。他們是一個正常、幸福的家庭,但他們生活在一種不言而喻的壓迫之下:他們必須害怕的是白人,而不僅僅是隨機暴力的威脅。越界或違反種族行為的小準則可能會帶來災難性的後果。生存規則就像掠食者中的獵物一樣——永遠不要目光接觸,也不要突然採取行動。

提爾一家在芝加哥相對安全,這裡算不上一個後種族烏托邦,但比種族隔離的南方好得多。從我們的角度來看,埃米特的叔叔摩西(格林瑟曼飾)邀請他去密西西比州莫尼過夏天似乎不合邏輯,但保守的摩西認為,如果黑人不“自找麻煩”,就可以避免麻煩。吉恩提醒摩西,南方黑人因為敢於登記投票而受到殘酷攻擊。這一刻就像一部恐怖電影,你想對著電視尖叫並懇求瑪米不要讓艾米特離開芝加哥。她最終相信她的叔叔能夠保證艾米特的安全。這是一個悲慘的決定,困擾著她的餘生。

女性運動出色地向我們展示了 20 世紀 50 年代密西西比州地獄中的天堂。南方是被奴役的非洲人的後裔記憶中最接近家鄉的地方。當遠離白人時,您可以輕鬆享受新鮮空氣、廣闊的田野以及在湖中暢遊。在溫暖的夜晚,坐在門廊上,聽著蟋蟀的鳴叫,有一種芝加哥城市蔓延中找不到的寧靜。但這種和平不會持續太久。

塞德里克·喬像艾美特一樣迷人又風度翩翩,讓你心碎。很明顯,他犯下的致命罪行是無罪的。他不僅免於南方的恐怖,也免於美國種族種姓制度的威脅。我們永遠不會完全知道當他在卡羅琳·布萊恩特(朱莉婭·麥克德莫特飾)家的雜貨店遇到她時發生了什麼。這位 14 歲的男孩是否忘記了吉姆·克勞的“禮節”,將錢放在了她的手裡,而不是放在櫃檯上?他有沒有向她暗示性地吹口哨?她作證說,他抓住她的腰,進行粗俗的性挑釁,但她後來撤銷了她的證詞。即使是卡羅琳最嚴重的指控也不能證明科比的丈夫羅伊和他同父異母的兄弟 JW 米拉姆從他叔叔家綁架埃米特並殘忍地謀殺他是正當的。 (這是在對他進行瞭如此嚴厲的折磨之後,他的眼睛被挖出來了。)

瑪米決定舉行公開棺材葬禮,以便全世界都能清楚地看到科比和米拉姆對她兒子所做的一切,引起了全國對此案的關注。地方檢察官傑拉德·查塔姆(吉爾·貝洛斯飾)是一個令人信服的例子,說明當好人只做最低限度的事情時,邪惡就會取得勝利。他認為埃米特不該死,他認為兇手應該受到正義的審判。然而,他不會冒著職業和個人安全的風險來獲得定罪。就在全白人陪審團宣布科比和米拉姆無罪一年後,真正的查塔姆遭遇了致命的心臟病。

女性運動不會浪費時間讓我們同情殺害蒂爾的兇手,他們後來坦率地承認了自己的罪行在一個看雜誌面試。瑪米準確地將他們描述為“怪物”,即使在私人時刻,他們也沒有表現出悔意。他們從來沒有把艾美特視為一個孩子或一個人類同胞。埃米特·蒂爾在遙遠的過去並沒有被謀殺,即使技術進步可能會讓事情看起來如此。他今天仍然可以和我們在一起,但相反,他已經成為失落的黑人青年的化身。

不幸的是,雖然該劇在第一季被宣傳為瑪米的故事,但傳統的敘事結構在很大程度上使她處於邊緣地位。該系列本可以從瑪米作為民權活動家的工作開始,並在閃回中重新審視埃米特的謀殺案和兇手的虛假審判。畢竟,這些都是瑪米永遠不會忘記或忘記的事情。他們為她的旅程提供了動力。就目前而言,瑪米生活的這一核心部分激勵了許多人,但感覺像是一個匆忙的尾聲。

女性運動清醒地提醒我們,今天有太多的黑人母親,包括西布麗娜·富爾頓, 日內瓦蘆葦小牛肉, 萬達·庫柏·瓊斯,眾議員露西·麥克巴斯,還是要走瑪米的路。有時正義會實現,但往往還是被拒絕,每一次,都會有一個孩子永遠失去。