在底特律，零黑暗三十組重溫酷刑

廣泛地——也許太廣泛了——標題底特律,凱薩琳畢格羅 (Kathryn Bigelow) 這部令人筋疲力盡的新電影生動地講述了 1967 年底特律騷亂第三晚發生在阿爾及爾汽車旅館的事件。四十三人將在這些騷亂中喪生，其中包括一名白人警察——我之所以強調這一點，只是因為據報道，當坦克駛過街道時，它在警察和國民警衛隊的心目中是最重要的。對於未來的維和人員來說，恐懼的是狙擊手的火力，當他們相信自己聽到的是來自阿爾及爾的槍聲時，他們集體襲擊了一群正在享受夏夜的黑人（最重要的是，還有兩個白人少女） 。接下來是長期的身體和心理折磨，導致三名黑人死亡。

可以公平地說，畢格羅和馬克鮑爾 編劇與酷刑有著令人擔憂的關係。在他們的最後一次合作中，零黑暗三十,他們將「強化審訊」（用布希二世政府親切的說法）描述為可怕但富有成效的。當他們的帳戶受到攻擊時（從未證明酷刑能夠引出有關奧薩馬·本·拉登下落的有用情報），畢格羅回應說，鑑於上下文，有些不誠實，“描述不是認可。”現在他們選擇製作一部影片，其中佔領軍手中的酷刑不僅毫無用處，而且是精神病和法西斯主義的，這是一部殘酷的戲劇，其中憐憫是第一個受害者，正義是最後一個。

我並不是想要建議底特律是自私的，只是畢格羅和鮑爾選擇以一種觸發我們戰鬥或逃跑本能的方式再次講述他們的故事，並關注人們在槍林彈雨下的狂熱。頭號瘋子是一位名叫克勞斯的白人巡警（受害者的名字沒有改變，但一些警察使用了化名），由威爾·保爾特飾演，他有著邪惡的拱形眉毛，負責大部分做作的舉重動作。早些時候，當一名搶劫者攀爬鐵絲網時，克勞斯向他的背部開槍。 （這名男子在車下流血過多，懇求一位老婦給他的妻子打電話。）在車站，一名偵探告訴克勞斯他將被指控謀殺，然後 - 莫名其妙 - 將他送回街頭。好吧，也許這並不是那麼不負責任。當伊拉克災難期間入伍人數減少時，我們的軍隊降低了門檻。 1967 年 7 月，底特律街頭需要製服。它正在燃燒。

這部電影一開始就好像要描繪一座瀕臨焚毀的整個城市。改編自雅各布勞倫斯 (Jacob Lawrence) 一系列畫作的動畫片段描繪了第一次世界大戰後南方黑人為尋找汽車行業工作而遷移的情況，以及他們被迫居住的日益擁擠和破舊的社區。電影製片人戲劇化地描繪了67 年騷亂的爆發點：警察突襲了一家黑人夜總會（底特律語中的“盲豬”），越南退伍軍人（以及其他人）正在那裡度過了美好而平靜的時光。不過，這部電影的全景優勢並沒有持續超過前半小時。我們不知道騷亂是如何結束的，也不知道損失的整體範圍。對畢格羅和博阿爾來說，所有敘事道路都通往——以及來自——阿爾及爾。

從敘述的角度來說，他們在才華橫溢的表演者的陪伴下到達了汽車旅館，他們度過了糟糕的一天。拉里·里德（阿爾吉·史密斯飾）與當時因“Inky Dinky Wang Dang Doo”而聞名的靈魂音樂聲樂團體The Dramatics 一起演唱，他們正要登上舞台，與摩城人一起上演一場重要的演出，這時，呼叫來疏散劇院。他們的巴士遭到憤怒的人群襲擊，沮喪的拉里和他的朋友弗雷德·坦普爾（雅各布·拉提摩爾飾）看到了一片閃閃發光的綠洲——阿爾及爾汽車旅館的標誌，人們在那裡舉辦派對，就像1966 年一樣。但是，正如瑪莎·里夫斯和范德拉一家在他們剛剛逃離的劇院裡唱的那樣，“無處可逃，無處可躲”。

作為主要活動的前奏，鮑爾和畢格羅設計了一場戲劇性的政變，雖然很可能沒有發生，但它是如此精彩，誰在乎呢？拉里、弗雷德和女孩們最終來到了一個名叫卡爾·庫珀（傑森·米切爾，他是《Eazy-E》中的角色）的男人的房間。衝出康普頓），他為聚集的人們上演了一齣離奇的小戲劇。他扮演一名白人警察騷擾一名黑人平民（由朋友扮演），當事情變得太真實時，他最終開槍射殺了那個人。只不過卡爾的槍是發令手槍。這是一個惡作劇。但隨之而來的是一些東西。這齣戲喚醒了卡爾身上憤怒的小鬼，他用假槍向窗外遠處的警察和國民警衛隊開火，他們在俯衝尋找掩護時大喊大叫。 （「我們應該給這些豬一個教訓！」）這樣的表演就是悲劇的誕生，所以事情就變得真的了。

所以我們到達了黑暗的核心底特律，在這個場景中，五名黑人男子（其中一名由安東尼·麥基飾演的越戰老兵）和兩名白人婦女面朝牆壁，警察在他們身後踱步，對他們的俘虜拳打腳踢，並用手槍鞭打他們的俘虜，要求知道槍的位置，槍手的身份。你可能以為審訊會在五分鐘或十分鐘後結束，但它似乎持續了幾個小時，鏡頭在人物的上方，他們懇求和哭泣，毆打被放大得令人難以忍受。和我一起看電影的小觀眾看到一半就開始喊叫，我不得不強忍著大喊「夠了！」的衝動。不僅是銀幕上的警察，還有電影製片。使用法西斯技術來傳達反法西斯訊息是否會產生對法西斯主義的仇恨，或者只是讓我們看到壞人流血，這是一個懸而未決的問題。

三名底特律警察不僅僅嘲笑和毆打麵向牆的人們。他們分開並假裝處決其中兩人，以讓其他人說話。將注意力集中在穿著短裙的白人女孩身上，讓施虐者重獲新生，並為他們的憤怒增添了另一個維度。其他警察和衛兵的出現點燃了我們的希望，其中一些顯然很排斥。但沒有人出面調解，包括一名黑人保全梅爾文·迪斯穆克斯（約翰·博耶加飾），他曾試圖討好警衛，並以一種顫抖的被動態度觀看了這一事件。一名州警下士告訴他的手下，他不喜歡他所看到的一切，並命令他們離開。在他 1968 年的書中阿爾及爾汽車旅館事件,約翰·赫西稱州警察的離開是整個故事中「最不光彩」的一章。但競爭如此之大。 （根據記錄，警察的真名是羅納德·奧古斯特、羅伯特·佩爾和大衛·塞納克，他們是保爾特飾演的克勞斯的靈感來源。）

畢格羅和鮑爾（像赫西一樣）懸而未決的問題是，為什麼那個陣容中的人不簡單地告訴警察，“是的，有槍聲，但那是發令手槍。”這讓我們回到了酷刑問題，以及為什麼（一種理論認為）酷刑通常不起作用：受到驚嚇的人會自我封閉。承認任何知識都可能會讓他們遭受更嚴厲的懲罰。

畢格羅和博爾並沒有為人類帶來太多道德複雜性。底特律。它們沒有闡明警察的心理，也沒有暗示驅使人們走向暴力的基本弱點。他們並沒有透露迪穆克斯的不作為或隨後對他沒有做的事情的想法。畢格羅所做的──無與倫比的──就是讓我們在那一刻和那些人一起在那個房間裡。她引發了一種無力感，這種無力感超出了我們自己的想像能力，她讓這種無力感貫穿法庭場景、片尾字幕等，當我們回到一個同樣的場景無限循環上演的世界時。如果不出意外的話，電影就像底特律防止遺忘，這樣底特律發生的事情就不會留在底特律。

*本文發表於2017年7月24日號紐約雜誌。