凱薩琳畢格羅擊殺賓拉登的史詩零黑暗三十是看起來最中性的“美國,操耶!”曾經製作過的照片。從敘事角度來看,它與一部愚蠢的右翼復仇影片幾乎沒有什麼區別,但氛圍很酷、輕快、成熟,充滿了聽起來令人印象深刻的真實英特爾術語。英雄也不是持槍的大男人主義。她是一名中情局特工,名叫瑪雅(潔西卡·查斯坦飾),她生活在一個男人發號施令的世界。看到電影中取悅自由主義的女權主義外衣,你會支持她強迫男人們做男人們自然會做的事情,如果他們沒有受到現代技術、官僚和憲法障礙的限制的話:找到那個混蛋,把他的頭炸掉。作為一種道德宣言,零黑暗三十是法西斯主義的邊緣。作為一部電影,它非常扣人心弦——一部邪惡的傑作。
第一個妙招是您首先看到的東西,或者更確切地說,沒有看到的東西。黑屏下,傳來 9/11 的聲音:混亂的喧囂,一架飛機撞上世貿中心的報道,然後,最可怕的是,一個女人向 911 接線員哭喊,接線員徒勞地試圖確保她,她會沒事的。她不會的。序言看起來很克制——沒有聳人聽聞的圖像——但它很殘酷:錄音是真實的。你太想報仇了,太痛苦了,但你必須忍受痛苦,因為殺死那個可憐女人的雜種穆斯林是難以捉摸的,當你抓住他們時,他們不會說話。下一個場景是在中央情報局「黑點」進行的殘酷審訊,令人不愉快,但並非不受歡迎。套用迪克·切尼的話來說,你有時必須走向黑暗面,而大鬍子丹(傑森·克拉克飾)就來了,他告訴一名緊張的被拘留者,「當你對我撒謊時,我傷害了你,」並且他做到了。是的,不得不折磨別人是很糟糕的——對他們來說很糟糕,對我們來說也很糟糕。 (對某人實施水刑可不是什麼有趣的事。)但正如丹向剛從華盛頓下飛機的瑪雅解釋的那樣,那個恐怖分子「必須知道他是多麼無助」。
有人猜測,瑪雅的靈感來自克萊爾丹尼斯 (Claire Danes) 飾演的患有躁鬱症的嘉莉 (Carrie) 的同一個 (秘密) 中央情報局特工。家園。正如斯波克先生所說,“令人著迷。”角色和女演員有著天壤之別。丹尼斯是一位皮膚演員。她很溫柔:你能讀懂她的毛孔。查斯坦是一位肌肉和肌腱演員:你可以讀懂她身體裡的緊張感。看著丹撲滅了一名尖叫的恐怖分子,她將雙臂緊緊抱在胸前,目光不由自主地移開。但瑪雅支持這個計劃。到了中間,她看起來就像考試時的大學生之一,失眠,沒有陽光,在她塞進腦子裡的所有信息的重壓下耷拉著,她的話語衝出,彷彿一個額外的條款將在奧薩馬的被捕之間產生差異並逃脫。到年底零黑暗三十,查斯坦的瑪雅人處於不同的物理領域。對她來說,已經沒有人再懷疑了。她說,朋友們都死了,並補充說,“我相信我倖免於難,所以我可以完成工作。”誰饒了她?上帝?對這位女性苦行僧來說,殺死賓拉登已經成為一種宗教追求──一種反聖戰。
畢格羅和編劇馬克鮑爾(拆除部隊)不要給瑪雅或其他任何人講述背景故事,這是這部電影很酷的一部分:角色只能在他們的工作背景下看到。但他們並非沒有個性。除了引人入勝的查斯坦和克拉克之外,珍妮佛艾勒飾演的一位精力充沛的特工,似乎是以珍妮佛馬修斯為原型的,馬克史壯扮演了一個強有力的機構反派,而詹姆斯·甘多菲尼則狡猾地淡化了中央情報局局長的形象。博爾很擅長模仿中央情報局的行話:即使我不知道這些角色到底在說什麼,我也會點頭,徹底興奮起來。這是絕密情報──只是在房間裡就是一種特權。博阿爾將瑪雅的大部分工作描述為一系列的推銷,與好萊塢的工作沒有什麼不同。總有另一位職業上持懷疑態度的中央情報局官僚在本·拉登信使的可能下落問題上被出賣——然後他將不得不出賣他的上級,上級也將不得不出賣總司令。
畢格羅不需要清晰的敘述來產生精彩的懸念。她是一位奇才,擅長將條紋、混戰的畫面與鮮明的定場鏡頭混合在一起,為你提供方向感。當海豹突擊隊終於登場時,她把那些華麗的東西留到了高潮。他們的直升機滑過黑暗的山脈,飛向伊斯蘭堡零星的建築物。亞歷山大·迪斯普拉特的和弦進行是神秘的,充滿敬畏。夜視鏡將寂靜的大院變成綠色:攝影機跟著海豹穿過門,爬上樓梯,唯一的聲音是重型設備的彈跳聲、羊的咩咩聲,然後,射擊開始後,傳來孩子們的抽泣聲。這場大屠殺迅速且具決定性。
海豹部隊是否需要射殺那個跳到丈夫身上的女人? (她是要去拿他的槍還是試圖保護他?不清楚。)當她倒下時,他們是否必須向她注射額外的子彈——或者就此而言,向本拉登注射?畢格羅並不是無情的。她讓你瞥見那些孤兒,但沒有人會代表他們散發請願書。任何人也不會基於零黑暗三十只有一個人不得不譴責「強化審訊」。酷刑是有效的、有效果的。人們強烈的抗議暗示了阿布格萊布監獄的虐待行為搞砸了情報收集。歐巴馬總統的反酷刑立場——在拉姆斯菲爾德的軍隊讓本·拉登溜出托拉博拉之後,歐巴馬總統將追捕本·拉登作為首要任務,並批准繼續執行一項可能會讓他陷入災難性的任務。王牌拷打者丹告訴瑪雅,“當監督委員會到來時,你不想成為最後一個拿著狗項圈的人。”糟糕:狗項圈不見了。
關於這部電影的優勢,我聽過的最好的理論是,博爾愛上了他的中央情報局線人,並全心全意地接受了他們的觀點。不可否認,這就是這部電影如此有效的原因之一——就像24、美國公民自由聯盟(ACLU)類型的軍隊隨時準備向那些試圖將我們從定時炸彈中拯救出來的特工發起猛撲。我更同情亞歷克斯·吉布尼在獲得奧斯卡獎時的觀點計程車到黑暗面,前聯邦調查局特工傑克克魯南引用了證據,證明感覺剝奪、水刑等會讓人在不到72小時內精神失常,並引來虛假供述。在上週的問答中,畢格羅和鮑爾對電影的政治問題不屑一顧。他們說,他們只是報道所發生事件的記者。畢竟,我們找到了那個摧毀貿易中心的混蛋。瑪雅是一位漂亮的小女士,她的自信迫使美國男人克服了軟弱的謹慎。零黑暗三十給予陰暗面女人的祝福;一位女導演拍出了多年來最好的令人厭惡的驚悚片。