8 位喜劇演員定義「酷兒駭客」的意思

照片插圖：禿鷹。照片：蓋蒂圖片社；美國全國廣播公司；喬恩‧塞特；惠特尼布朗；哥倫比亞廣播公司

在過去的幾年裡，隨著越來越多的酷兒喜劇演員從酒吧和表演場所轉移到 Comedy Central、HBO Max、Hulu 和 NBC，思考 件和論文酷兒喜劇場景日益主流化，為他們贏得了當之無愧的讚譽。這種發展的另一面是所有藝術的情況：曾經新穎的東西很快就變得通用，就像酷兒喜劇演員的笑話一樣——來自陽台, 最上面是假髮，並在嘴——為了吸引更多的觀眾，隨著陳腔濫調、比喻和刻板印象的形成，新鮮材料的門檻也隨之提高。關於女同志待在家裡的肛交笑話和俏皮話有被駭客攻擊的風險——而不是不是本質上很有趣，但可以預見，沒有創意，而且很簡單。

任何類型的笑話都是如此，無論它來自哪個社區，但對於邊緣化社區來說，「駭客」看起來會變得複雜，他們的觀點歷來被忽視或徹底攻擊。他們所肩負的顛覆任務的期望會根據觀眾和場地的不同而改變。有些笑話——比如關於出櫃的笑話——在有其他酷兒喜劇演員的歌舞表演中似乎是可以預見的，但這些同樣的笑話可能會在一個更傳統的喜劇俱樂部中致命——或者更加糟糕。因此，「酷兒駭客」尤其難以定義。

像這樣的工作室電影發行一年後火島和兄弟，以及幾個月後的節目，例如 另外兩個,埃斯普奇一家， 和 搜尋隊 結束後，八位喜劇演員反思了「酷兒駭客」的模糊定義、「酷兒喜劇」的更廣泛概念，以及他們希望看到的陳腔濫調。

照片：Terence Patrick/CBS via Getty Images

對我來說，駭客是一種感覺可以預測的東西，對一個人來說是不誠實的東西——這樣做是因為它很容易，或者它有效。當談到酷兒另類場景時，我可以看到某人的節奏就像凱特·伯蘭特或者約翰·厄爾利。甚至像“嗨，同性戀，”以前沒有人說過這句話，這很有趣，但每個人都知道那是我斯塔特的位元.當我剛開始的時候，我想我在做黃阿麗拖著，做著她的節奏。我花了一段時間才弄清楚並塑造出自己的聲音以及真正讓我興奮的東西。

我認為同性戀駭客笑話或酷兒駭客笑話的例子帶有一些種族主義色彩，或者以某種方式淡化了其他邊緣群體的經歷，這是我在開放麥克風中肯定聽到的。我記得聽過一個白人同性戀在 2020 年發生的所有抗議活動中發表講話，笑話是這樣的：“我可能是一個順性別白人同性戀，但我永遠是一個基佬。”我認為這太過分了，而且對我來說很無聊。我也曾以其他方式聽過這樣的說法。我聽到另一個笑話，就像是，“是的，我是一個順性別白人，但是，我們做錯了什麼？”主要笑的人是其他白人同性戀者。

當談到寫我自己的材料時，我想以一個讓我感到興奮的笑話來開頭。如果我能看出一個笑話的走向，我就會放棄這個前提。隨著越來越多的酷兒創作者的出現，我們可能會嘗試尋找更具體、更細緻、更意想不到的有利位置，這想法令我感到興奮。但酷兒駭客的存在讓我興奮，因為這意味著有很多酷兒創作者和酷兒喜劇演員，它正在進入我們的文化和我們說話的方式，而這就是異性戀者一直在做的事情。

這很有趣，因為第一部酷兒漫畫是開創性的。他們是冒險家。他們無所畏懼。 96 年，我以同性戀家長身分出櫃，當時我正在談論沒有人談論的事情，所以這不可能是駭客行為。我不想被歸類為同性戀漫畫或女同性戀漫畫。我想成為一名恰好是同性戀的喜劇演員，我做到了。

有趣的是，出櫃不再對喜劇演員的職業生涯產生影響。不涉及風險，或風險較小，所以他們採取簡單的方法。我認為有了所有這些接受——我對此感到非常高興——就會有更多的漫畫，而且總的來說，他們感到自由，而且不需要嘗試。

我就是受不了那些該死的肛門笑話——還有陰道、底部、頂部。我的意思是，如果你說“我只是想為男同性戀者工作”，那好吧。但外面有一整個世界。別迎合。不要做顯而易見的事。異性戀喜劇演員這樣做了很長時間，沒有人在乎，所以也許我們正在喜劇中度過這個青春期。

身為一個局外人可以讓你成為一個出色的喜劇演員。讓觀眾從不同的角度看世界。整個世界都不是為我們而設的。我認為這是關於尊嚴的。所以有時當我看到黑客材料時，我會想，不，這正是他們想要的。他們想聽這個。他們希望能夠有一個藉口。

當你使用「hack」這個詞時，通常你想說的是，這個人正在利用一種文化捷徑來講一個可能已經被人熟知的笑話。你並不是說某人是模仿者。你甚至不能說某人沒有才華。當你說某人是駭客時，你是說這個人使用了一些作弊代碼，而且不一定是新穎。有時，最佳點是第二或第三個想法，而不是第一個想法。是的，我自認是一個喜劇勢利小人——如果你有第三個或第二個想法，我們會很高興的。

我不知道為什麼我們還在開肛交和便便的玩笑。我知道糞便幽默很有趣，因為糞便幽默具有越軌性質，但我不認為每個肛交笑話都需要是便便笑話，因為便便笑話就是便便笑話。肛交笑話是肛交笑話，但它也只是性笑話。很多時候，當人們稱別人為「底層」時，他們想說的是「基佬」。所以上下二分法有點…[畏縮。]

我認為我們很幸運，我們生活在一個酷兒現象變得如此普遍的時代，以至於我們可以說，“哦，那個同性戀笑話已經玩夠了。”這是一份禮物，因為我們生活在一個同性戀者（特別是同性戀順性別男性）正在表演單口喜劇的地方，我們可以說：「好吧，女士們，我們聽到了這個。做得更好。對酷兒觀眾和異性戀觀眾來說搞笑很難，但並非不可能。

當有人先將你的喜劇描述為除了搞笑之外的任何東西時，對我來說，那就是一種侮辱。就酷兒黑客話題而言，如果你的朋友在早午餐時比你在台上說的話更有趣，請重新評估自己。對不起。

我認為駭客是最低的共同點。它吸引並強化了刻板印象，掠奪了社區之外最脆弱的受眾。諾裡·里德有一句很棒的名言從查佩爾事件發生的時候開始，就像是，「如果你是一個順性別喜劇演員，並且你想開一個跨性別笑話，你可以感到舒服和自信，因為有一個跨性別喜劇演員會比你做得更好。

我積極參與這種趨勢，即「我是同性戀，但我恐同」。我喜歡這一點，但我認為它開始變得非常流行，但可能會受到不好的攻擊。我們走出了奧巴馬時代，然後在川普的領導下產生了團結的感覺。但現在有很多右翼美容師的故事重新出現，我很想看到漫畫扭轉這個局面。我認為這實際上可以歸結為：傳達的訊息是什麼？有很多駭客行為，很多人對駭客行為的反應只是試圖諷刺它。但我不知道這是否一定有效。

有一個酷兒社區，尤其是在布魯克林，當我五年前​​開始喜劇時，這個社區還不存在，這對我來說很瘋狂。但儘管如此，如果你把同性戀者放在任何市中心演出的任何陣容中，他們都會顯得很突出。你仍然必須去那裡向恐同的遊客介紹自己，並想辦法讓他們嘲笑你作為一個人。老實說，我希望酷兒駭客能成為一種潮流。但對我來說，感覺我們距離實現這個目標還很遙遠。

我不使用“黑客”這個詞。我用「過度」和「努力不足」。唯一一次你會一遍又一遍地看到同性戀笑話的時候是當你去看所有這些酷兒表演時，而那隻是一小群觀眾。我想我想說的是，我希望人們消費足夠的酷兒喜劇，他們開始注意到趨勢，但在大多數情況下，我真的不知道這是否是一種模式。去布魯克林看酷兒表演、認識駭客酷兒喜劇的人可能 80% 都是喜劇演員。

我猜 hack 是一種迎合成功、迎合笑聲的人，但這是一種看到趨勢發生的真正令人驚奇的方式。我努力確保我看到了這一點，這樣我就可以對抗它。我總是試著讓人們心煩意亂，而不是迎合他們。

我對這些事情非常生氣，因為我也認為駭客行為損害了群體意識。例如，當戴夫·查佩爾取笑跨性別者時，它就會被駭客攻擊，對嗎？這是一個駭客的事情。這些幾乎是不允許團隊發展的文化拐杖。這不允許群體思想發展，也不允許文化發展，這是非常明顯的。所以每當我看到有人被困在那裡時，我覺得表演者的工作就是挑戰思想，並推動它前進。

對酷兒觀眾來說，過度誇大的是「酷兒」——說「我是同性戀」或「我是跨性別」作為笑點。他媽的這個狗屎。因為我認為這正在影響就業市場。需求是成為你的邊緣人，成為這個需要如此多幫助的小東西，那就是掙扎，那是無論如何。如果你的目標是從你的存在中賺錢，那麼就沒有革命——沒有改變我們所看到的世界或文化。

我認為標識符殺死了一切。如果酷兒駭客有一個更切實的未來，那麼人們仍然如此努力地堅持自己的身份，無法放手，在廣告中表現得像，「作為一個酷兒人，州立農場就在這裡」。那就是你最終會到達的地方。這確實讓你保持沉默，並串通一氣，讓這個行業以我們的身體為食。

我希望沒有酷兒駭客，因為原則上，成為酷兒就是打破傳統、打破思想。所以我希望人們不斷打破思考。

當我剛開始的時候，幾乎我所說的任何事情都會非常新奇。我不需要寫一個好的笑話，因為很多只是一個新奇的想法，這就夠了。然後，尤其是在紐約，有一個如此充滿活力和蓬勃發展的酷兒喜劇場景，人們和我一樣有著許多重疊的身份，所以我必須具有創造力。現在人們正在與理解並接受他們的人一起表演，我認為這是美妙而偉大的。但這也意味著有時你會創造出某種短視的材料。

七年前，我參加了一個全是跨性別男性或非二元性別人士的節目。我看著每個人都站起來，開著「人們認為我是個男人」的玩笑。我當時想，天啊，現在我們都有這些互相競爭的笑話了。那是差不多十年前的事了，所以現在酷兒喜劇演員更多了，關於酷兒和身份的話語也如此不同。

我還在學習如何為不同的觀眾表演，因為我主要在紐約、洛杉磯和灣區表演，這些都是超級酷兒自由主義泡沫。今年我將進行巡演，因此我將了解其他地方的情況以及如何吸引更廣泛的觀眾。對某些觀眾來說，你可能看起來很駭客，但對主流觀眾來說卻並非如此。

有趣的是，文化已經發生瞭如此大的變化，以至於「所以我是非二元性」可能會像「所以我正在接受治療」或「所以我是單身」或其他一些駭客前提一樣激增。這對很多人來說都是有意義的，但如果你用它去有趣的地方，它只會成為一個好笑話。

照片：Phillip Faraone／Getty Images for Netflix

在我開始創作喜劇之前，只有少數漫畫是公開出櫃和酷兒的，所以他們講的任何笑話，人們都會這樣，天啊，我以前從來沒聽過這件事。現在我們有這麼多人，這很酷，但有時當我看到新漫畫開始時，我會想，哦，我以前聽過這個笑話。如果這是一個出櫃的笑話，其中很多都有點相似。我有一些我不想再講的笑話，因為我就像，這是一個簡單、有趣但會起作用的笑話。當我寫它的時候，它是真實的、有趣的，並且它與一大群人一起工作。

這很難，因為如果我是為喜劇迷表演，我想你可以不用迎合他們，因為他們是來看喜劇表演的。他們想聽笑話；他們想聽一些他們從未聽過的東西。但如果你的表演對像是剛出去約會的人，甚至不知道主角是誰，那麼你必須先確保他們喜歡你，然後才能談論任何嚴肅、黑暗或嚴峻的事情。

就我個人而言，我對談論我以前從未聽說過的酷兒內容的酷兒漫畫感興趣。或者只是酷兒談論日常生活中的事情——這對我來說可能是最有趣的，我就像，哦，我們不必解釋我們是同性戀，而你卻因為我們是同性戀而嘲笑我們。我們也可以成為人並且擁有經驗。最終目標是有趣的，而不是像，同性戀有趣的。

我們都在自己的旅程中試圖找出單口喜劇，特別是如果你是新人，你會做人們以前講過的笑話。就我個人而言，我認為我們已經不再講那些出櫃的笑話了，但如果你要講一個，那就講吧。我只是想聽聽一些我以前沒聽過的事情。我只是想聽酷兒們講一些關於他們所做的亂七八糟的事情的笑話，或者關於他們只是一個普通的、正常的人的笑話。

為了清晰起見，這些回應已經過編輯和精簡。所有採訪都是在 WGA 和 SAG 罷工之前進行的。