大膽而淫蕩的新喜劇女王

“是妮可·基嫚嗎？”我的朋友靠過來對我低聲耳語。

我聳聳肩；我不知道。週五，我們已接近午夜，來到了位於下東區市中心的「新地下酒吧」Caveat。主持人馬特羅傑斯和戴夫米佐尼剛剛在每月的喜劇節目中熱身，同性戀秀，兩位異性戀男性選手參加同性戀十項全能比賽。第一個遊戲是“名人精華”，你需要找出一系列看似輕率的物品和想法指的是哪位名人。羅傑斯和米佐尼戴著無線“布蘭妮·斯皮爾斯麥克風”，讀出PowerPoint 中出現的線索：有一個熱水浴缸、成年禮上的DJ、Equinox 桑拿房、年齡在35 歲到55 歲之間的女性，以及一張288 美元的收據。參賽者帕特里克·諾斯和塞巴斯蒂安·科內利都被難住了，他們的隨行酷兒顧問西德尼·華盛頓和布蘭登·斯科特·瓊斯也被難住了。 “艾維奇？”猜猜諾斯和華盛頓。 “布萊恩辛格？”另一隊猜測。錯誤的！你們都錯了！我們都錯了！我是安迪·科恩。

接下來的一個小時還有更多的挑戰：異性戀者們一邊走一邊指揮著黛米洛瓦託的《Cool for the Summer》；他們以適合他們所分配的假髮的角色進行獨白；在最後的對決中，他們對唱了愛莉安娜·格蘭德的《No Tears Left to Cry》。達西·卡登 (D'Arcy Carden)，UCB 的長期校友，現在效力於珍妮特安好地方和喜劇演員喬爾金布斯特 (Joel Kim Booster) 也在那裡，做出了一些極其準確的猜測。他們立刻發現線索「咀嚼菸草」和「恢復硬體桌子」指的是法蘭西斯‧麥克多蒙德。

遊戲中有一些令人愉悅、令人瘋狂和顛覆性的東西，要求你重新調整你的腦電波，以適應一種明顯酷兒的思維方式。但更重要的是，同性戀秀這只是過去幾年發生的更大的地震轉變的一個例子：同性戀者不再試圖融入傳統的異性戀和男性喜劇空間，而是創造了一種同性戀範式。

「我們仍然習慣於[喜劇]是一個我們會受到攻擊並感到奇怪的空間。如果你隨機出現在一個展示會上，你可能會認為你會經常被告知同性戀是多麼噁心，」truTV 上類似元遊戲節目的主持人 Guy Branum 說道，脫口秀遊戲節目那也開始上台。 “真正有趣的事情之一是，美國主要城市的單口喜劇風格的變化在很大程度上反映了真正的同性戀者的站起來。”單口喜劇經常為了廉價的笑聲而販賣恐同的笑話——最近還出現了恐跨者的笑話——這使得喜劇節目成為了對酷兒群體充滿敵意的環境。酷兒喜劇演員的缺乏成為了一個自我延續的循環：酷兒觀眾避開喜劇俱樂部，使得酷兒漫畫不願出櫃，更不用說製作專門針對酷兒的內容了。

事實上，許多90 年代最成功的酷兒主流單口喜劇演員，例如艾倫·德傑尼勒斯(Ellen DeGeneres)、旺達·賽克斯(Wanda Sykes)、寶拉·龐德斯通(Paula Poundstone) 和安特(Ant)，當時不是沒有公開出櫃，就是即使公開出櫃，也會輕聲迴避這個話題。 （一個重要的歷史例外是斯科特湯普森 (Scott Thompson) 飾演的巴迪科爾 (Buddy Cole)字元來自大廳裡的孩子們.) 在她 2003 年的 HBO 特別節目中此時此地德傑尼勒斯開了個玩笑，說在瀏覽有關無線電話、電影院談話和電梯的尷尬的大部分非個人化的場景之前，必須先做一個「強制性的同性戀參考」。同時，螞蟻會向他（正確地）認為是異性戀的觀眾「展示」同性戀，這意味著他的喜劇取決於解釋某些運動（如拳擊）如何是同性戀，或者他自己如何成為同性戀（女人很煩） 。如果我們將喜劇視為一種文化，那麼傳統的俱樂部喜劇需要同性戀同化異性戀情感才能獲得成功。

這第二次喜劇熱潮始於90 年代中期的Janeane Garofalo 和Marc Maron 等人，並於2009 年爆發，它並不僅僅將喜劇擴展到俱樂部之外，進入“另類”空間——咖啡館、黑匣子劇院、歌舞表演、性玩具商店， 等等。它還在語氣、內容和風格上提供了更大的靈活性。這為同性戀喜劇演員和表演者的崛起創造了機會，如布拉納姆、蒂格·諾塔羅、比利·艾希納、卡梅倫·埃斯波西托和雷亞·布徹，以填補陣容，但也擴大了可能性（想想比利在街上）。

果實已經成熟：酷兒喜劇已經走出了早期的孕育期，不再僅僅關乎再現——舞台上有酷兒漫畫這一事實。如今，它的與眾不同之處在於一種酷兒情感。它是酷兒喜劇：比以往任何時候都更奇怪、更不平衡，帶有明顯的營地味道。今天一些最令人興奮和創新的喜劇——句號——來自酷兒人士，如約翰·厄爾利、胡利奧·托雷斯、帕蒂·哈里森、鮑文·楊、馬特·羅傑斯、艾琳·馬基、艾瑪·威爾曼、科爾·埃斯科拉、賈布基·楊-懷特、馬泰奧·萊恩，還有伊恩·哈維，以及前面提到的助推器和華盛頓。 （還有更多！） 早期的約翰·厄爾利開玩笑這是酷兒喜劇發展軌蹟的一個恰當類比：「我在高中時浪費了很多時間試圖喜歡 Radiohead，而當時我本可以學習如何用我的屁股進行性行為。現在我在這裡，正處於性的巔峰期，我對音樂沒有品味，而且我已經把布魯克林的一半拉屎了。

總的來說，中心是在紐約（經常遷移到洛杉磯），那裡展出了一系列酷兒喜劇，其中一些可能會也可能不會明確地被貼上酷兒喜劇的標籤。楊博文和馬特·羅傑斯主持了一場名為“我不這麼認為親愛的，50 名漫畫家、作家和一般有趣的人針對流行文化中一些惹惱他們的事情發表了一分鐘的咆哮；賈斯汀·塞爾 (Justin Sayre)，長期運行的節目主持人國際雞姦者秩序會議（在去年退休之前運行了七年），帶著一系列名為“Joe’s Pub”的節目回歸GayBC：同性戀文化簡史正在製作一場名為的哥德式肥皂劇雷文斯伍德莊園;艾琳馬基 (Erin Markey) 有一部混合流派的音樂劇，名為單峰;貝卡·布萊克威爾（Becca Blackwell）有他們的獨角戲，他們、自己和施默姆;彼得史密斯正在對戴安娜王妃的 BBC 採訪進行口型同步表演。新星;雪梨華盛頓有她MTV 日記遇見20/20獨女秀瓶子女孩之死;這只是下個月的事。

部分原因在於酷兒喜劇不僅受到單口喜劇的影響，還受到變裝、歌舞表演、滑稽表演、實驗戲劇、病毒影片和綜藝節目的影響。它並不總是嚴格意義上的“喜劇”，而是表演藝術、短劇、音樂劇和講故事的混合體。它具有高度參考性，沉迷於骯髒，在高雅、中庸和低俗之間跳躍，並且恢復了肥皂劇和當地新聞等廢棄的類型。 （喜劇中心的亞倫傑克森和喬許夏普喬丹·克萊珀的反對派，在 UCB 做了一部音樂劇他媽的同卵雙胞胎正如標題所暗示的那樣噁心。新酷兒電影運動80 年代末和 90 年代初。

它代表了陣營的演變，它最初是男同性戀者之間的一種秘密語言，現在已成為一種主導的通用語言。我所說的「坎普」是指有一種奇怪的方式來認同某種事物，而不是美學上的「坎普」——坎普是一種將自己融入流行文化并快樂地成為自己的方式。 已故酷兒理論家何塞·埃斯特萬·穆尼奧斯將這種行為稱為“去認同”，即“在某個時刻、物體或主體中解讀自己和自己的生活敘事，而這些時刻、物件或主體在文化上並未與主流社會框架『連結』」。 （這就是為什麼營地經典中的許多人物往往是有權有勢的老年女性，她們的生活在悲劇的邊緣搖搖欲墜。）現代營地已經被互聯網放大和重塑：以鮑文楊（Bowen Yang）為例泰拉·班克斯(Tyra Banks) 臭名昭著的「我們都為你加油！」的完美口型同步。咆哮從第四週期美國超模新秀大賽是千禧世代真人秀自我實現神話的試金石。這是奇怪的經典。

新的營地女王是 走在創造新事物的最前沿， 更具彈性的喜劇框架。他們是在後朱迪思·巴特勒時代長大的一代漫畫家和表演者，他們充分理解性別就是表演，所以我們不妨玩。這與簡單地扮演一個角色不同，也不同於喜劇中男性扮演女性的悠久歷史，因為笑話不是「有一個穿裙子的男人」——而是性別（或種族）本身就是一種社會建構。表演具有解構性，喜劇深入探討了身份的不同部分。以科爾·埃斯科拉（Cole Escola）筆下鋒利的角色為例，他們經常傳達出各種比喻，例如快樂橙汁的廣告針對完美媽媽的目標卻變得令人毛骨悚然；艾琳馬基 (Erin Markey) 畫出泰勒絲 (Taylor Swift) 的跟蹤者撒旦色彩;那是變裝皇后鮑伯的對口型同步到“I'm a Slave 4 U”它同時也是對黑人表演和變裝本身的後設評論；帕蒂哈里森 (Patti Harrison) 陶醉於愚蠢、噁心和黑暗的天賦，就像她在病毒視頻模仿中所做的那樣，「愚蠢天真的蕩婦嘗試劈叉，失敗了！！！！」;約翰厄爾利 (John Early) 的逐個鏡頭重拍這歌舞女郎排練現場（還有 Escola 和長期合作者 Kate Berlant）；如果我們沒有提到布蘭登米勒飾演的騙子喬安妮，那就是我們的失職了她混亂的白人生活。如果你開始尋找，你會發現其中的印記是明確無誤的：它是豐富的、令人眼花撩亂的、令人骨頭顫抖的東西。

即使它並不總是明確的酷兒，你也可以在其中看到這種風格的影子喜劇中的怪異女性——凱特·貝蘭特(Kate Berlant)、凱瑟琳·科恩(Catherine Cohen)、米特拉·朱哈里(Mitra Jouhari)、喬·費爾斯通(Jo Firestone) 等人——多年來一直在突破禮節與現實的界線。 （哈里森、科恩和喬哈里主持一檔定期喜劇節目，名為這是一個男人的事; Jouhari、Alyssa Stonoha 和 Sandy Honig 是三忙黛布拉， 哪個成人游泳下達試點命令本月早些時候。厭惡的擁抱更符合經典的約翰沃特斯和艾米塞達里斯的風格陌生人與糖果與體面政治相比。如今，有瞭如此多的酷兒喜劇演員，這也讓那些表演更多經典單口喜劇的酷兒喜劇演員（如卡梅倫·埃斯波西托、馬泰奧·萊恩等人）比其他任何時候都更真實地「自己」。

一個揮之不去的問題是，喜劇節目中盛行的酷兒情感是否會過渡到電影和電視領域，許多喜劇演員在電影和電視領域都取得了不同程度的成功。事情是斷斷續續發生的：早做了他的事抽動和情緒大師班在 Netflix 上人物;當馬修 (Matthew) 表演時，埃斯科拉 (Escola) 自由地釋放了內心的酷兒小孩難相處的人;托雷斯負責《男孩的威爾斯》草圖週六夜現場;傑克森和夏普繼續他們不敬的、尖刻的、滑稽的夥伴關係喬丹·克萊珀的反對派。然而，根據我與一些酷兒喜劇演員的對話，電視可能仍然是一個過於傳統和規避風險的行業：他們會與自稱喜歡他們的網絡高管和開發類型舉行會議，但最終“通過”，因為他們「太小眾了」。或者，正如約翰·厄爾曾經說過的那樣發推文：“‘太小眾’‘太稀有’親愛的，就叫我基佬吧！”

「代表性和觀點之間是有區別的，」科爾·埃斯科拉最近在喝冰茶時對我說。 「人們不希望觀看酷兒或有色人種的節目，除非該節目是關於他們是有色人種的，或者是關於他們通過直率鏡頭明確地向異性戀觀眾展示酷兒的，他們在其中直白地解釋了它的意義。事實是網路和廣告商仍然更感興趣威爾與格蕾絲和粉雄救兵重新啟動比激進的奇怪和原創的酷兒喜劇。目前，Escola 表示他對自己感興趣的工作感到滿意（他為 Sedaris 的 truTV 節目撰稿，與艾米·塞德麗絲在家，它確實具有酷兒情感，並且正在製作一部名為“恐怖肥皂喜劇”的作品皮皮莊園）而不是試圖推銷主流網路節目。

但「每隔一段時間，」他說，「我腦子裡就會出現這樣的想法，比如，『好吧，如果我只是為了錢，嘗試製作一部符合網絡人士所要求的所有條件的節目，該怎麼辦？只是想看看我能不能做到。他眼中閃過一絲光芒，陰謀地補充道：「這是我有過的最瘋狂的衝動：『我想知道我能否取悅爸爸。』」至少，這將是一個很棒的草圖。