奇怪的單口喜劇如何成為女性的遊戲

照片：Rebecca Smeyne for Vulture

“你覺得你是這裡最大膽的人嗎？”喬·費爾斯通 (Jo Firestone) 向坐在威廉斯堡酒吧秀前排的一個人問道。她介紹了自己的短片，作為她（大概不存在的）100 分鐘單人節目的“樣本”，該節目講述了與她當時的“愛情伴侶”搬到紐約的故事，她解釋說這充滿了痛苦和憤怒。她對黑暗的補救措施涉及這位勇敢的觀眾。

「我要請你做的是，」費爾斯通繼續說道，「如果有人在任何時候說出這樣的話陽光， 棒棒糖， 或者彩虹，我需要你上台，盡情地跳舞。然後當音樂停止時，你肯定也會停下來。你回去坐吧。回到一小群人，她邀請任何人在需要時大聲喊出這些話。

在她的故事開始兩分鐘後，在提到「住在我們甚至不知道存在的汽車旅館」之後，這個詞棒棒糖從黑暗中升起。下一秒，音響系統中播放著萊斯利·戈爾的《陽光、棒棒糖和彩虹》，身著格子襯衫的觀眾跳上小舞台，熱情地跳舞了十秒鐘，然後在掌聲中回到座位上。

在克里斯汀·沙爾和珍妮·斯蕾特好萊塢成功故事的推動下，費爾斯通是一群令人興奮的年輕喜劇演員之一，他們仍在創作真正怪異、令人費解的喜劇。阿帕娜·南切拉(Aparna Nancherla)、凱特·貝蘭特(Kate Berlant)、米歇爾·沃爾夫(Michelle Wolf) 和克勞迪婭·奧多爾蒂(Claudia O'Doherty) 等喜劇演員開創了一種極端個性。所有喜劇演員都在不斷地尋找自己有趣的地方，但這些女性正在將這一點發揮到極致。每個人都創造了自己的強化版本，感覺就像超現實的人生活在舞台上的超現實中。深刻的個人內容與精彩可笑的廢話無縫地融合在一起，並且非常重視與觀眾的關係。

南切拉善於發現日常生活的荒謬之處（「有時，當我的一個白人朋友向我道歉時，我會在某種程度上認為是帝國主義」），而伯蘭特精心扭曲的獨白將超現實主義強加到一切事物上（「我被迫因為我的骨骼結構所以很早就喜劇」）。沃爾夫的片段經常採取假設性討論的形式，這些討論逐漸升級為荒謬，並通過精心設計的表演來充實，而奧多爾蒂，因為古怪的角色“克勞迪婭·奧多爾蒂”似乎存在於另一個宇宙中，她在其中旅行-經紀人媽媽不斷地讓她贏得比賽，讓她遠離家鄉。

當然，這並不完全是女性現象——沙爾和斯萊特都有男性喜劇搭檔（分別是庫爾特·布勞諾勒和加布·利德曼），他們同樣在最大化自己的過程中發現了喜劇，男性後起之秀約翰·厄爾利、喬·佩拉和胡里奧·托雷斯。但喜劇歷來更容易接受實驗性男喜劇演員，從安迪考夫曼到扎克加利凡納基斯。

從瓊·里弗斯（Joan Rivers）到羅珊娜·巴爾（Roseanne Barr）再到伊麗莎·施萊辛格（Iliza Schlesinger）的血統都是在男子俱樂部踢球的女性之一，她們將自己的一些怪癖讓給了更主流的興趣。像艾倫·德傑尼勒斯這樣看似古怪的人，如果她不需要緊張的五分鐘表演，她可能會變得真正古怪。今夜秀啟動她的職業生涯。即使是當今實驗性單口相聲界的衛冕女王瑪麗亞·班福德(Maria Bamford)，也是在一個需要參加俱樂部活動的時代出現的，這迫使她的更主流的俱樂部套裝（在更令人愉悅的環境中表達了她個人的黑暗面）與真正創新的作品之間產生了分歧。特別特別特別，她在家裡錄製的，只有她的父母在觀眾席。第二次繁榮時期的單口喜劇演員很少擔心這一點，以至於他們不確定自己是否是單口喜劇演員（他們是）。

「我不知道我是否真的在技術上表演單口相聲，」在上述表演結束後，費爾斯通在酒吧說道。 「事實上，我知道從技術上來說我不做單口喜劇。我在喜劇俱樂部的表現很差。這是有道理的，因為我不講單口笑話。我不怪他們。

沙爾和斯萊特也有類似的猶豫，部分原因是他們的目標如此不同。 「我從未真正將自己視為單口喜劇演員，」沙爾告訴2011 年 Backstage.com。”我一直認為自己是一個利用了分配給她的八分鐘或十分鐘並玩得很開心的人。”

「當然，我有一遍又一遍地說的話，但我從來沒有想過要製作一張專輯或真正上路，」Slate 說。你讓事情變得很奇怪早在 2012 年。我只是希望能夠表達自己並感受到愛。

這可能歸結為創造一個屬於自己的空間。自 90 年代中期以來，Janeane Garofalo 和 Marc Maron 等劇目吃它，越來越多的喜劇演員舉辦自己的單口喜劇表演，即使沒有預料到，現在也已經司空見慣了。它們有利於自我推銷，但也許最重要的是，它們為特定的主持人創造了一個非常安全的空間來磨練特定的聲音。都是板岩，有太棒了，和規模，與熱水浴缸，透過在布魯克林的場地共同舉辦每週的單口表演而蓬勃發展（熱水浴缸現在在洛杉磯運作），那裡不受管制的舞台時間給了他們獨立實驗和發展的自由。

費爾斯通也許比任何喜劇演員都更願意接受自主權，每月舉辦大量節目，並不斷創造或共同創造新的場所。這裡僅列出一些：龐德圓頂 3000，基於雙關語的現場遊戲節目/迷你現象 Firestone 與她的父親一起主持；單口喜劇/綜藝節目公共服務;現場配音情境喜劇，她在喜劇演員朋友的幫助下為經典電視節目配音；匆忙寫成的傑作，由觀眾主演，這是一系列點唱機音樂劇；免費比薩展，這是一個關於披薩的十分鐘迷你劇；凡士通成功學院，喜劇演員提供建議的節目；打敗它，其中邀請人們用泡沫游泳面擊打物體；世界上最小的喜劇俱樂部，其中費爾斯通將一堆玩偶放在小椅子上，並邀請街上的人們講笑話 - 玩偶會根據笑話而笑或哭。 「我們並沒有說這個節目有任何意義，」寫道鄉村之聲關於費爾斯通的一件事。一個紐約客一位作家在談到費爾斯通的一場演出時寫道，“這裡集中了我渴望裝進錢包並偷偷帶出去的集中、毫不掩飾的愚蠢。”

「我會去看演出，然後說，那個空間真棒，」她說。 「我在不知道自己想做什麼的情況下就預訂了這個空間。然後我會想很多——不是很多，我會想一點——然後說，我想做，比如，選美比賽，」指的是她年度的內在美大賽。 「如果這種做法流行起來，我們就會再做一次。但大多數人都死了。

這位聖路易斯本地人在衛斯理學院學習期間開始創作喜劇小品，隨後與同學迪倫·馬龍(Dylan Marron) 一起創作並表演了一部喜劇，迪倫·馬龍現在在播客節目《歡迎來到夜谷》中為卡洛斯配音。在搬到紐約之前，兩人在大學巡迴演出了這部劇。只有費爾斯通最終追求喜劇。她在 UCB 上課，目前是即興表演團隊 Witch 的成員。但近年來，她擺脫了更規範的喜劇風格。

「所有這些制度化的喜劇就像：上學，學習如何做，然後做，」她說。 「每次我參與其中時，我都不知道如何遵循規則來做出好事。我唯一能做的就是做我想做的事，然後盡可能地做好。

她在控制和引導觀眾參與方面有著令人難以置信的技巧，但她說她喜歡這種不可預測的方式。 「我喜歡把很多節目留給觀眾來做，」費爾斯通說。 「如果觀眾討厭它，那麼這將是一場可怕的演出，如果觀眾喜歡它，那麼這將是一場精彩的、令人難忘的演出。但我並沒有對其進行太多控制。

費爾斯通最令人難忘的片段之一是與觀眾的呼喚和回應；她讀了一份她做過或感受到的奇特事情的清單，並詢問任何與此相關的觀眾大喊：“我去過那裡！”他們的策略相對普遍（「有時你會對電梯裡的人微笑，然後你會說，我為什麼要這麼做？”）到令人心碎的（“你不知道如何拼寫容納，但這是你在人際關係中最擅長的」）。

「我覺得，讓人們走出家門確實是一場巨大的鬥爭，」費爾斯通說。 「就像，沒有人願意走出自己的房子。因此，要真正讓人們撤離，我認為最令人興奮的事情就是混亂的前景。