賈斯汀·庫里茨克斯 (Justin Kuritzkes) 發球王牌

作家賈斯汀·庫里茨克斯看完後迷上了職業網球大坂直美擊敗小威廉斯2018 年美國公開賽上，一場臭名昭著、充滿爭議的比賽。當威廉斯向裁判陳述自己的情況時，庫里茨克斯意識到這種情況是多麼的電影化：每個球員是多麼孤獨，但彼此又是多麼緊密相連。他開始一直觀看網球比賽，當他看完大型比賽後，他發現了像挑戰者錦標賽這樣的小型比賽——低成本的賽事，可以幫助某人獲得最高水平比賽的資格。那裡的一些選手可能躋身世界前300名，但他們爭奪的獎金甚至不足以支付他們的開支。庫里茨克斯知道這種感覺。當時，他是一位備受推崇的劇作家，但為創作任何作品而奮鬥。「雖然挑戰者賽的看台上大部分都是空的，但球員們的情緒就像在美國公開賽上一樣，因為他們正在為自己的生命而戰。這是作為一名角鬥士的恥辱，甚至沒有人在那裡看著你死去，」他說。「作為一名戲劇人，我對此有著深刻的理解。如果你問我是否認識美國第 271 位最成功的戲劇演員，我可能會認識。我向你保證他們已經破產了。

2021 年，他決定將自己對網球的痴迷轉化為劇本——現在劇本已挑戰者,一個尚達亞- 主導製作充滿了足夠多的未滿足的慾望和滿頭大汗的美麗年輕人的特寫鏡頭來證實這一點盧卡·瓜達尼諾指揮它。本片講述了三位網球運動員的整個成年生活都在彼此的職業生涯和床上糾纏不清的故事：贊達亞飾演塔西·唐納森，一位前神童，本應成為職業選手，但未能成行。麥克費斯特她的丈夫阿特是六屆大滿貫得主，扎西既執教又鄙視他。然後是派崔克·茨威格（喬許·奧康納），阿特的全身份前朋友和雙打搭檔，扎西的前男友。當派崔克在紐約郊區的挑戰者球場再次遇到這對夫婦時，他們三人都陷入了早發的中年危機。

挑戰者贊達亞首次擔任大銀幕主角，她飾演的札西充滿了壓抑、盤繞、挫敗的野心；她在比賽前進行鼓舞士氣的想法是告訴她的丈夫「消滅那個小賤人」。這也是庫裡茲克斯的第一部劇本。現年 33 歲的他在 20 多歲時創作喜劇和令人不安的戲劇，這些戲劇得到了著名的駐場藝術家和獎學金的支持，但很少被搬上舞台。好萊塢更快地歡迎他：之後挑戰者，他與 Guadagnino 合作了另一部電影，改編自 William S. Burroughs 的書奇怪。接下來，他將改編唐溫斯洛的黑幫小說城市著火奧斯汀巴特勒將主演。如果他的妻子沒有做過類似的事情，這一切看起來會更加史無前例：庫里茨克斯嫁給了席琳·宋，前劇作家，他自己的首部電影，前世,獲得兩項奧斯卡提名。

即使大多數人看到前世不知道庫里茨克斯的名字，宋的新聞巡迴給了他一種二手的、不太準確的名聲：這部電影講述了一位紐約劇作家與一位來自韓國的童年迷戀者重新交往，並開始質疑她與白人的婚姻。在採訪中，宋詳細講述了她的電影如何受到她自己生活的啟發。現在庫里茨克斯已經寫出了他自己的三人組。喜歡前世今生，它講述了一位年輕女子被迫面對未走的浪漫之路的故事。與宋不同的是，他不願意討論這個話題。 “挑戰者對我來說，這是一部非常個人化的電影——在某些方面我沒有興趣談論，」他說。

他否認了兩部電影的相似之處。「三角戀是電影中最基本的情節之一，」他說。 “即使在兩個人之間的關係中，也總有一種想像中的第三者存在。”我問第三種存在可能是什麼。「嗯，對很多人來說，這就像耶穌，」他開玩笑說。「或者是他們對自己、父母或朋友的看法。但在三角戀中，第三種存在是無法想像的。他說，無論如何，他的生活與前世或者挑戰者沒關係：「一旦它變成了一件藝術品，它和真實事物之間的連結就無關緊要了。這只是你用來驅動車輛的燃料。

賈斯汀·庫里茨克斯 (Justin Kuritzkes) 在片場挑戰者。照片：尼科·塔韋尼斯/尼科·塔韋尼斯

四月初，我和庫里茨克斯在格林堡公園網球場見面，坐在冷板凳上觀看業餘選手擊球。左邊，四名中年白人男子打著出色的雙打比賽。右邊，兩位年輕人奮力將球送入球網。突然，一群 14 歲的孩子湧上球場，一邊跑一邊大喊大叫，他們聚集在一起參加課後網球訓練營或臨時霸凌活動。當庫里茨克斯在那個年紀時，他已經放棄了網球課程。「我可以清楚地知道我有多糟糕。我有時會覺得它很靈驗，然後就無法複製它了。這讓我發瘋，因為我想，那麼，為什麼我不能每次都這樣做呢？“他說。「我決定我已經盡力了，但還不夠好。所以我就完成了。

庫里茨克斯在洛杉磯長大，母親是房地產律師，父親是胃腸病學家，他就讀於哈佛西湖預科學校，並晚一年畢業莉莉柯林斯並提前三年本·普拉特和比妮·費爾德斯坦。學校舉辦了學生戲劇創作節，庫里茨克斯成為定期參與者，創作了 10 到 15 分鐘的戲劇。「戲劇的即時性令人陶醉，」他說。 “你可以寫點東西，找兩把椅子，然後讓演員來做，觀眾就會停止懷疑。”當他去布朗大學時，「我已經知道我是一名劇作家，」他說。在寫論文的間隙，他開始在筆記型電腦上製作人物研究視頻，使用 Photo Booth 的內建效果扭曲他的臉。在他觀看次數最多的影片中，「藥水販子，」他扮演一位不斷向商人乞討魔藥的騎士。

2012 年畢業後的夏天，他在蒙托克進行獎學金期間認識了宋。歌曲虛構了這第一次相遇前世在一個令人暈眩的場景中，主角諾拉（格蕾塔·李飾）在夢幻般的住所的童話燈光下與未來的丈夫亞瑟（約翰·馬加羅飾）調情。諾拉（Nora）對韓國概念的長期定義仁雲——「這意味著天意，或命運」——然後轉而說這只是「韓國人為了引誘某人而說的話」。

宋說他們透過工作建立了聯繫，所以我半開玩笑地問庫里茨克斯，他花了多長時間才向她展示了他的 YouTube 影片。他身體僵硬。「我非常興奮也很高興能夠在幾乎所有場合談論 Celine，但我永遠不想在採訪中為她說話，」他說。太多了仁雲已經溢出了。我指出，宋暢所欲言地談論了他們在一起的生活。 “我不希望任何人混淆這個角色和我，因為這抹去了她和她的演員所做的工作，或者污染了它，”他說。我問他是否認為人們確實把他和這個角色混淆了。「我不知道，」他回答道，直視我的眼睛。 “你？”

在前世今生，丈夫是個溫柔的存在，退居幕後。在現實生活中，庫里茨克斯顯得異常自信。「他從很小的時候起就有這種感覺，」戲劇導演丹尼婭·泰莫爾說。 “這不是傲慢。他只相信自己。庫里茨克斯和宋開始約會後不久，「藥水賣家」就如此火爆，以至於紐約客最終發表了對其的模仿；該影片目前的觀看次數已超過 1,100 萬次。這對夫婦於 2016 年結婚，同年庫里茨克斯的戲劇上映性感派對——他在布朗的論文，是由一群大學生的一系列環環相扣的獨白，這些孩子們進行了一場非自願的狂歡——是在百老匯外製作的，由泰莫執導。當庫里茨克斯和另一位朋友、導演克努德·亞當斯想要上演庫里茨克斯的戲劇時混蛋，他們自己搭建佈景並在各自的公寓裡排練。該劇講述了一位醫生在政府的黑色場所監督囚犯的強制餵食，並對自己的混蛋著迷的故事。庫里茨克斯 (Kuritzkes) 在 2014 年讀到絕食關塔那摩囚犯被強行餵食的報道後寫下了這本書。「每個人在聽到這件事後都可以過正常的生活，這一事實真的讓我感到害怕，」他說。「我開始思考，那麼，什麼會真正排斥某人呢？那將是一個玩弄自己的屁眼並聞著自己的糞便的人。這部在布魯克林傑克劇院上演的演出出乎意料地大受歡迎。亞當斯回憶道：「我們所有的演出都賣光了。但傑克的票子賣完並不難——有 40 個座位。

寫作挑戰者是追隨慾望的練習。沉浸在網球狂熱的庫里茨克斯開始思考如何讓觀看比賽變得更加有趣。 “如果我確切地知道場外比賽和觀看比賽的人們的情感水平面臨著什麼危險，那對我來說就只是吃一盤松露巧克力而已。”他的經紀人將劇本發送給了製片人，艾米·帕斯卡還有雷切爾·奧康納 (Rachel O'Connor)，她把它送給了贊達亞 (Zendaya)，贊達亞很喜歡它。這位女演員既想主演又想聯合製作。「我記得我們第一次見面時對贊達亞說過的一件事是，贊達亞在世界上佔據的文化空間就是紮西這個角色應該佔據的空間——這就是她應該擁有的生活，」庫里茨克斯說。 “我認為她確實與那種野心和痛苦聯繫在一起。”讓瓜達尼諾加入的製片人和讚達亞。

和挑戰者，庫里茨克斯成為了機器的一部分：他與瓜達尼諾以及電影的網球顧問、教練兼評論員布拉德·吉爾伯特合作，處理許多遊戲場景，這些場景被設計得像打鬥一樣。每部電影都必須由替身和演員一起拍攝，只有費斯特有網球經驗。「休息的時候，我們有時會拿起球拍打球。我的手機上有盧卡的非常有趣的視頻，」庫里茨克斯微笑著說道。 “它太可愛了。他就是無法擊球來挽救自己的生命。

庫里茨克斯說，他總是想像阿特和派崔克之間的衝突——「每一份親密的友誼都存在著色情，尤其是兩個在更衣室、宿舍和球場上一起度過一生的人之間的友誼」——而瓜達尼諾的解釋進一步推動了它。不過，大多數情況下，男孩們都是彼此的陪襯，而派崔克總是願意扮演跟風。在瓜達尼諾的手中，這不可避免地扭曲了情色。當兩人第一次迷戀扎西時，阿特真誠地說她是「一位出色的年輕女性」。派崔克回答：「我知道。她是社區的支柱。他低聲說：“我會讓她用球拍操我。”庫里茨克斯說，雖然沒有一個角色是根據真實玩家改編的，但對扎西來說，成為黑人女性很重要。「過去幾十年來，美國網球的故事都是黑人女性的故事，」他說。「我也知道我不想不具體說明角色的種族。我總覺得你在逃避什麼。作為一名黑人女性，她在很大程度上了解了她如何應對自己的處境以及如何處理與這些人的關係。電影預告片中流傳的讚達亞台詞——「我把我的白人小男孩照顧得很好」——聽起來只是紙面上的深情。

當庫里茨克斯還是個孩子的時候，他對自己喜歡的許多電影感到難過，例如朱爾斯和吉姆和還有你媽媽，關於三角戀；他因為看到某人被冤屈、拒絕或傷害而感到如此快樂，他感到內疚。現在他相信電影是最適合的地方。「觀看它的部分樂趣在於思考，至少我的生活沒有那麼混亂或者，我的生活就是這麼混亂，感謝上帝，我並不孤單，“他說。 “對藝術有益的東西與對生活有益的東西相反。”