挑戰者是幾乎性感成人劇

就像它一樣幾乎一部精彩的網球電影和幾乎贊達亞需要成熟的主演角色。照片：Niko Tavernise/米高梅

是什麼造就了一場精彩的電影之吻？這種吻讓觀眾著迷，因為他們可以從骨子裡感受到它。這種吻讓人想起早已過去的年輕愛情，或是對新鮮和非法事物的需求。一個偉大的電影之吻取決於化學反應和角色塑造、框架和節奏，但最終它的成功取決於一個問題的答案：這是一種吻嗎？你想要擁有嗎？

相對較早的時候挑戰者導演盧卡·瓜達尼諾(Luca Guadagnino) 執導的關於網球職業選手的逍遙劇情片中，主演贊達亞(Zendaya)、邁克·費斯特(Mike Faist) 和喬什·奧康納(Josh O 'Connor) 之間有一個吻，實際上是一系列初吻。它發生在電影主要時間線之前 13 年。（在廣播中無意中聽到的一段關於希拉里·克林頓前總統競選的簡短評論標誌著這部電影的當前日期是 2019 年。）贊達亞 (Zendaya) 飾演塔什鄧肯 (Tashi Duncan)，他是一位非常聰明、充滿競爭力的網球運動員，18 歲時，他決定去史丹佛大學讀書，而不是直接進入職業選手。她像一個愛人一樣談論網球，她以牧師的尊敬來研究他的身體。她的目光注定是清晰的，她的聲音和姿勢也毫不畏懼。儘管贊達亞是電影行銷材料中的焦點，但影片中最重要的關係是阿特·唐納森（費斯特飾）和帕特里克·茨威格（奧康納飾）之間的關係，這兩位網球運動員從12 歲起就認識了寄宿學校的室友。這些年輕人之間的性緊張是如此強烈，以至於扎西指出，當他們回應他們對她的一種或兩種明顯的感情時，她會覺得自己像一個家庭破壞者。「這是一種開放的關係，」帕特里克用狼般的笑容反駁道，有一天晚上，男孩們在凌亂、過熱的汽車旅館房間裡，房間裡撒滿了煙灰和半罐啤酒，這消除了壓力。

現在，那吻。札西坐在汽車旅館的床上，示意他們兩人一起加入。他們瘋狂地纏結在一起，落在她的兩側。派崔克已經解釋過，他教阿特如何手淫，直到此刻，這是他們唯一的身體性接觸。在這裡，札西掌控著一切。她用近乎親吻、熱情洋溢的觸摸來挑逗他們。然後她轉向藝術。張著嘴，閉著眼睛；飢餓與需要。在激情佔上風之前，他們的吻是試探性的。她轉向帕特里克，帕特里克對她的渴望體現在更深的吻中和遊手好閒的手。由於扎西身體上的鼓勵，這個吻變成了三向，直到她靠在床上，讓阿特和帕特里克汗流浹背地親熱，她在他們身後傻笑。這一刻的阻擋使得三角關係的構成變得明確：札西的元素力位於中間，塑造了這些人對自己和彼此的反應。贊達亞給他們留下了硬性慾和一個提議：當阿特和派崔克明天對決時，無論誰獲勝，都會得到她的號碼。

這一幕之後，阿特和派崔克之間的性緊張僅以不加掩飾的潛台詞再次出現。這個吻，無論其價值如何，都體現了這部電影的悲劇性錯誤：它戲弄了故事拼命追求但從未抓住的複雜的感性。瓜達尼諾延續了他的傳統，即有用的，甚至是令人難忘的浪漫故事，有足夠的演員承諾和精確的服裝（在本例中是由JW Anderson 設計的），不會讓人感到完全空虛。這並不是說他的電影不值得體驗。蒂爾達·斯文頓 (Tilda Swinton) 出演了這部 2015 年的華麗電影我是愛，主要四重奏更大的水花有它的時刻,我很喜歡泰勒拉塞爾 (Taylor Russell) 的緊張而天真的表演骨頭和所有。但我常常覺得瓜達尼諾的作品體現瞭如何透過正確的姿態掩蓋平庸以獲得聲望。我們都渴望有魅力的表演者的合法成人戲劇，他們既不居高臨下地對觀眾說話，也不對成長過程中的複雜性感到不安。但挑戰者這就像一種有趣的消遣，讓人們擺脫飢餓，最終留下什麼印象。這些人的生活細節和內心世界被描繪得如此稀疏，以至於感覺更像是美麗的想法相互碰撞，留下太容易清理的小混亂。

2019年，三人各自的生活呈現鋸齒狀的新輪廓。扎西 (Tashi) 在大學遭受了嚴重的膝傷後，無法再打網球，因此她將自己的願望投入到了丈夫阿特 (Art) 的職業生涯中，阿特是他們現在 5 歲女兒的父親。他們是網球界的一對有權有勢的夫婦，在他們三十出頭的年紀裡，憑藉著巨額財富的力量，在他們倆主演的一棟大樓大小的豪華汽車廣告中直白地表達了這一點。但從這一點來看，阿特顯然沒有札西的鋒芒，也沒有派崔克的鬥志旺盛的自私。老實說，很難了解阿特到底有多喜歡網球（如果有的話），因為在他人生的這個階段，他給人的印像是如此受壓迫。他何時以及為何脫離？那永遠不會被照亮。我們從來不了解扎西在事故發生後或生完孩子後對自己身體的感受。

說到派崔克，出於同樣不明的原因，他住在自己的車裡，為了錢打挑戰者網球，這是這項運動中的第二級比賽。階級是瓜達尼諾故事表面下蕩漾的一股力量，這暗示了這樣一個事實：帕特里克出身於家族財富，但與所有人和其他事物一樣，他的財富和突然的缺乏只是從未被探索過的想法，而不是表現出來的。挑戰者競技場是阿特和派崔克再次相遇的地方。扎西為阿特安排了一場挑戰賽，以在美國公開賽前增強他的決心和信心，而且由於挑戰賽的參賽者直到比賽日期臨近才知道他們的對手是誰，所以他與帕特里克的重聚令人驚訝。憤怒和不信任立刻在他們之間蔓延。從這裡開始，影片在男人們青少年時期的過去和成年後的現在之間進行切換，每次閃回都提供新的曲折、警告和逆轉。然而，這些大多是空洞的轉折，不太符合故事的內在邏輯——它們特別與扎西對帕特里克的感情發生衝突，儘管她表現出尖銳的攻擊性，但從她十幾歲起，這種感情似乎就沒有冷卻過。在第三幕中，隨意的突出終於開始為故事增添質感，但到那時，我花了很長時間想知道為什麼編劇賈斯汀·庫里茨克斯和剪輯師馬可·科斯塔會以過於明顯的向發球和接發球的方式致敬電影的結構。（不過，這要歸功於特倫特·雷茲諾和阿提克斯·羅斯堅韌、尖銳的配樂，這給影片帶來了故事本身所極度缺乏的緊張推動力。）

在電影的最後一幕中，瓜達尼諾和攝影師 Sayombhu Mukdeeprom（他是阿彼察邦·韋拉斯哈古電影的幕後製作者，如能回想前世的布米叔叔以及嘆息翻拍和請以你的名字呼喚我）調整他們的網球比賽方式。在阿特和帕特里克的挑戰者比賽之前，網球場景以傳統方式拍攝——它們展示了角色的整個身體以及觀眾在每次發球時來回移動的面孔。他們並非完全不熱情，但場景在很大程度上依賴演員來推銷比賽的激烈程度；你需要紮西尖叫“來吧！”感受壓力。但在前朋友之間的最後一場比賽中，引入了觀點鏡頭——從阿特和帕特里克的角度和網球的那個。在他們比賽的一部分中，攝影機從下方放置，就好像球場地板是玻璃一樣，而我們則看著這些人跳躍。我想這不僅是為了為電影製作帶來新的親密感，同時也帶來了破爛的運動精神。這很有趣，但幾乎沒有，而且很刺耳——太晚了。這部電影的網球吸引力就像電影的性吸引力一樣：有很多激烈的前戲和接近的時刻高潮，但這部電影主要是為了戲弄觀眾而不是讓觀眾開心。身體是這些角色在球場內外進行的溫室心理遊戲的附帶內容。

不可否認，贊達亞是一位明星。奧康納（我最近對他感到厭倦）奇美拉）和費斯特（他因出演史蒂芬史匹柏的影片而引起了其他人的關注）西區故事翻拍）帶來完美的精彩表演，但他們仍然處於明星的陰影下——不僅僅是任何明星，而是少數獲得真正機會和行業支持的黑人演員兼製片人之一。這並不是說贊達亞是其中較好的演員；而是說贊達亞是其中較好的演員。儘管她扮演的是一個女人的小品，但她還是被視為電影的引力。在首映前的紅地毯上，Zendaya（與造型師Law Roach 合作）穿上了扎西這個角色所必需的絲質盔甲和俏皮魅力，在此過程中為她的明星形象帶來了鋒利、成熟和大膽無論是穿著訂製的粉紅色 Jacquemus 連身裙還是全白 Calvin Klein 西裝。遺憾的是，這些讓我們在新聞發布會上如此著迷的時刻在她的銀幕表演中卻找不到。魅力和強度根本不存在。在挑戰者，贊達亞扮演的角色並不令人難以置信，她是一個 30 多歲的女人，有一個 5 歲的女兒，她的智慧使她能夠根據自己的願望塑造世界。當阿特在一次關於他職業生涯的關鍵談話中告訴她他愛她時，扎西用一種介於理解和憐憫之間的好奇表情看著他，然後她回答道：“我知道。”這樣的時刻應該會像重擊一樣擊中你的腸子。相反，它在到達時就消散了，就像空氣中升起的煙霧一樣。面無表情的表達與其說是一種有意的選擇，不如說是一種習慣行為。這可能適用於 HBO 系列欣快感，但這提醒人們，她作為電影演員是多麼有限。就像電影一樣挑戰者贊達亞本身就是一顆仍在事物表面運作的明星。