大奶、修腳踝和皮博迪

照片：Andreas Laszlo Konrath for New York Magazine

布里吉特·埃弗雷特 (Bridget Everett) 坐在上西區自家廚房的桌子旁，正在對她廣受好評的 HBO 系列第三季大結局進行微小但至關重要的調整，某人某處。她面對著一面畫廊藝術牆，讓人想起她在紐約近二十年的表演經歷：她的樂隊“溫柔時刻”的定製插圖；一個辛蒂謝爾曼（Cindy Sherman）式的艾咪塞達麗絲肖像塞達麗絲本人將禮物送給了埃弗雷特；一張塗成金色的大尿布，裝框是為了紀念她以前在喬酒吧做的一場演出中的一些內部笑話。旁邊的板條箱裡堆滿了狗玩具，上面放著一個毛絨馬丁尼酒杯。這些都是露露的，一隻博美犬的白色粉撲，如今已經找不到了。 （她因在第三季首播中客串時表現得像個女主角而被送進狗狗訓練營。）

埃弗里特的筆記型電腦是她的虛擬編輯室，三位聯合執行製片人和編輯克里斯·唐倫(Chris Donlon) 也加入了她的行列，她稱他為D 博士（“醫生總是在場，把事情做好。了很多自己的精力，劇集主管漢娜·博斯（Hannah Bos）稱其為“另類現實”布里奇特，她從未離開過堪薩斯州。埃弗里特停頓了一下，將其稱為“TTC”，這是“太可愛了”的代號。某人某處當山姆搬回家鄉堪薩斯州曼哈頓時，她感到悲傷、迷失方向、沮喪和不討人喜歡，這常常讓人情緒痛苦。在那裡，她找到了家庭，既有選擇的、以社區為基礎的家庭，也有她自己半疏遠且複雜的生物學家庭，但埃弗里特從來不想「強迫情感上的莊嚴」。我只是希望一切都感覺像現實生活一樣，而且簡單，並儘量避免表明太多。現在，她正在剪掉山姆談論她已故妹妹的場景，以便盡可能避免傷感。

幾分鐘後，她應用了同樣的方法，同時微調了山姆的柏拉圖式靈魂伴侶喬爾的場景，傑夫希勒飾演，有一個井噴的狗屎案例。 「我們剛剛贏得了皮博迪獎，所以這是一個平衡問題，」埃弗里特笑著說。她和製片人對浴室有一個密碼，就像他們對螢幕上和螢幕外的所有東西都有一個密碼一樣：202秒，就像埃弗雷特在電話中告訴其他人一樣，「如果有人需要離開202秒，不要覺得你無法安全地分享該資訊。希望它不會出現在 Vulture 的頁面中。這部劇的喜劇有一種無私的感覺，它透過描繪正常的、可識別的人以及他們內心的愚蠢、親密的幽默，與超高概念電視劇的趨勢背道而馳。他們失去了對腸道的控制，失去了對內心的控制；埃弗雷特孜孜不倦地完善這兩種方案。

在報導這個故事的過程中，幾乎所有與我交談過的人都在談論埃弗里特或她的系列時哽咽。 「這是真正的友誼，你知道嗎？一個真正的家庭，」博斯說，她的眼睛濕潤了。 「看著你所扮演的角色和人們做著假裝的事情，有很多真正的眼淚。但我們有這些真實的情感。這就是拉力某處某人，這部劇既具有普遍性，又是埃弗雷特和她的合著者生活的半自傳。有些人很茫然，因為他們意識到，儘管熱烈鼓掌 演出周圍，其首個週日晚上時段，以及前面提到的皮博迪，HBO 宣布不會繼續前進與第四季。如果你想要半杯空的感覺，那就稱它為好萊塢緊縮的另一個犧牲品，減少開發節目和更新舊節目。但從更符合該劇精神的「半杯滿」來看，埃弗里特認為這部小劇能堅持三季簡直就是一個奇蹟。 「我最難過的是，我還能再從事一些特別的事情嗎？我無法想像還有什麼事情能這麼好。

布里吉特·埃弗雷特、傑夫·希勒和默里·希爾在第三季中某人某處。

過去二十年裡一直關注埃弗雷特職業生涯的人都沒有想到，當她最終得到機會時，這會是她製作的一部劇——一個關於在“40 歲後半段”發現自己的成長故事，正如她所說，設置在另一個 曼哈頓她曾經稱之為家。 2017年，她製作了一個名為更愛你「美妙的女孩無法在大城市過上幸福的生活」的模式對許多同齡人來說都適用，但亞馬遜 Prime Video 拒絕播放一整季。甜蜜和敏感的低語某人某處在這 34 分鐘的劇集中，雖然試播集利用了埃弗雷特作為現場表演者的一些能量，但 HBO 喜劇主管艾米·格拉維特表示，山姆更接近舞台下的埃弗雷特。

埃弗里特可能對自己主演電視劇不太熟悉，但在 2000 年代和 2010 年代紐約外和外百老匯的露營烏托邦幻想世界中，她基本上就是麥當娜。埃弗雷特在大學學習歌劇，並在曼哈頓歌舞表演場所贏得了“全速女武神”的聲譽。當時的一位聲樂老師形容她的聲音「像一群野馬」。她的表演風格既熱情又親密，又大膽。她將在一首關於肛交的歌曲中引入一段關於她母親的軼事，在她的眼睛中充滿了真正的淚水。她不只是做眾包工作；她會挑出一名觀眾，爬到舞台下，愛撫他們，然後一邊慢舞一邊在他們耳邊唱歌。她的前伴奏樂隊野獸男孩亞當·霍洛維茨（Adam Horovitz）記得在一次表演中，她做了“我見過的最噁心的事情之一”，咕嚕咕嚕地喝了一杯牛奶和霞多麗的混合飲料。 “太噁心了！”他笑了。

埃弗里特的表現就像她在和自己玩一場真心話大冒險的遊戲，並選擇兩者。在像她贏得奧比獎這樣的節目中最低谷由於經常在 Joe's Pub 露面，她創作了一系列喜劇、放蕩、慶祝的歌曲，如《Titties》和《What I Got to Do (to Get That Dick in My Mouth)》。卡洛琳史特勞斯 (Carolyn Strauss)，傳奇製片人兼前 HBO 高層，曾製作《黑道家族，火線，抑制你的熱情，和六英尺以下，被介紹給埃弗雷特的行為性與城市創始人邁克爾帕特里克金，“我完全被震撼了，”她告訴我。 「她讓我印象深刻的是，雖然她的舞台表演極其下流，但背後卻隱藏著如此的脆弱和善良。這是一種如此獨特的結合：對自己在這個世界上的身份的完全誠實，以及它的淫蕩。我從來沒有見過這樣的事情。

HBO 高層艾米·格拉維特(Amy Gravitt) 和凱西·布洛伊斯(Casey Bloys) 幾年前也看過埃弗雷特的現場表演，並於2015 年與她接洽，希望與他們一起製作一部電視劇。 “我當時想，’不’。”他們說，『是的，』」埃弗里特笑著說。 “我不是朱莉婭·羅伯茨。我只是個大奶子，腳踝漂亮，沒有人把我當成名單上的第一名。但 HBO 做到了。埃弗雷特的新劇將由施特勞斯和杜普拉斯兄弟製作，並由中西部人轉型為另類市中心劇院人保羅·圖林和漢娜·博斯主持，他們曾共同撰寫過《高維護成本和叢林中的莫札特。 「我們遠遠地欣賞她，因為太緊張而無法成為朋友，但我們總是對她感到敬畏，」圖林告訴我。

圖林和博斯表示，他們從未製作過這樣的劇集，電視網鼓勵創意團隊發揮微妙而微小的作用，並相信他們的直覺。 「我認為布里奇特過去經常與人們打交道，例如『大聲！’或“有趣！”或“更快！”因為她在很多影片中都起到了喜劇的作用，」試播集的導演傑伊·杜普拉斯說。 「當我們定下基調時，就像是，『不要覺得有必要表演。我就在這裡，我能看到你心裡發生的一切。你不必向我展示任何東西。

當我九月在埃弗雷特附近的一個午餐地點再次見到埃弗雷特時，她戴著三條項鍊，每季都有一條：一條圓形吊墜，上面有一個大數字“1”（“電話表上的第1 號」） ，第二季的黃金廁所（t帽子賽季 202會永遠困擾我），還有博斯和圖林在第三季送給她的「GAAO」銘牌，主題是「克服一切困難，成長」。它也作為節目本身的口頭禪。沒有大牌，也沒有熟悉的IP，某人某處從一開始，收視率就對它不利。這部劇在一場流行病和一名演員（扮演山姆父親的邁克·哈格蒂）的去世的推動下進入了第三季，其中最重要的角色正在將他們作為個人的身份與他們在其中（和之外）的身份連結起來。喬爾要搬去和他的男友布萊德（提姆·巴格利飾演，以埃弗雷特的兄弟命名，布萊德迷戀喬爾）一起住。山姆和她最近離婚的妹妹特里西婭比以往任何時候都更加親密，並且正在朝著也許有點讓暗戀綻放的方向邁出一小步。

然後是山姆和喬爾的另一個好朋友，總是令人愉快的、名字可笑的弗雷德·洛可可，由傳奇變裝王默里山。某人某處本質上一直是政治性的；它描繪了小鎮、保守的鄉村生活，這種生活在電視上不常出現，但卻是許多美國人的現實：酷兒人的生活並不由對抗所定義。在共和黨試圖將跨性別者排除在公共生活各個方面之外的時候，讓默里·希爾扮演一位公開的跨性別農業教授，在美國中部幸福地過著自己的生活是令人感動和必要的。該劇並沒有迴避描繪恐同症——在第一季中，薩姆較為保守的妹妹特里西婭在薩姆取笑說這可能會被誤解為支持“驕傲”運動時，拆下了她店裡的彩虹展示。本季，喬爾（一直在上帝之家休息）在基督教空間中面對自己作為同性戀者過去的創傷，而他的教堂老鼠男友布拉德則開始微妙地觸及他自己的表面。但某人某處優雅而細緻地描繪了這一切。 「我想做的是反映如果我仍然住在堪薩斯州我會遇到什麼樣的人。他們在那裡存在，在那裡蓬勃發展，在那裡奮鬥，在那裡擁有愛，」埃弗里特說。 「我認為這部劇上映的時機恰到好處，因為對某些人來說，這感覺就像一個擁抱。我知道我想看這樣的節目，因為那是一個非常可怕的時刻，而且充滿了情感上的憂慮。我希望人們能找到辦法，讓他們在暴風雨中得到一點安慰。

某人某處演員陣容包括埃弗雷特的許多新老朋友，對他們所有人來說，這是他們在職業生涯中的年齡和階段通常不會獲得的巨大突破。埃弗里特認為希爾給了她在紐約的第一個大型演出機會，希爾還記得埃弗里特在 2000 年代初搬到這座城市後不久，一位朋友就介紹了他們。 「我很有個性，但我又矮又胖。布里奇特比我高大約八英尺。於是我抬頭看著她，心想：“週六晚上你在做什麼？”想參加我的表演嗎？ 」那週六，她帶著一個大格子購物袋作為錢包來到了莫·皮特金的滿意度之家，準備穿著緊身胸衣、內褲和高跟鞋表演。 「我的粉絲為她瘋狂。這就像震驚和敬畏。從那時起，他們就一直是親密的朋友和合作者。

「我們都在晚年和職業生涯中獲得了這個機會，」希爾說。 「我們一直在即興俱樂部、喜劇俱樂部、夜總會、巡迴演出、現場演出文化中進行激烈的鬥爭。大家都有一種「夢想成真」的感覺。我們簡直不敢相信，因為我們都有點自我厭惡。

即興表演全明星傑夫希勒在劇中令人信服地扮演山姆的柏拉圖式靈魂伴侶，他是埃弗雷特在試鏡時認識的，當他讀到劇本時開始哭泣。 「我對它的微妙、細緻和真實感到非常震驚。如果不是名人演奏，你就看不到這一點。埃弗里特的前室友瑪麗·凱瑟琳·加里森當埃弗雷特發短信要求她試鏡特里西婭這個角色時，她已經放棄了表演，住在弗吉尼亞州，參加學校跑步活動。 “我說，’它叫什麼名字？’她說，『某處某人，’我的眼淚立刻就流出來了。她內心有一種如此深刻和純潔的東西，這一點從未改變。

照片：Andreas Laszlo Konrath for New York Magazine

HBO 宣布不再續訂一週後，我和艾佛瑞特見面共進午餐某人某處第四季。我問她是如何向她透露這個消息的，她的回答很外交。 “我的大腦並不能真正記錄所有這些東西。”她說，這對她來說還沒有結束，因為還有一整季尚未上映，這意味著角色們還要在這個世界上生活和生活七週。另外，即使取消也不是 Sam 的真正結束。 「我永遠不想把這個故事保密。他們的生活還在繼續，他們活在我的腦海裡。我知道他們現在會做什麼，也許有一天我們會在一部電影或百老匯音樂劇中探索這一點——這實際上不是一個壞主意。本季，麥克斯還有機會爆發。 「也許我們會得到我們的史特溪片刻。你永遠不知道。

離開電視製作週期讓埃弗雷特重新回到了她那一面，她唱著“海狸尾奶”（“把它們放起來！”），充滿魅力。 10 月 24 日，她回到了有史以來最大的房間進行現場表演，與她的樂隊 Tender Moments 一起演奏 Beacon（“這是一次很棒的通勤”）。 「這不僅對我很重要，對樂團裡的人也很重要，對我們來說，要做更大的事。我希望有一天我們能去麥迪遜廣場花園打球，那時我會很高興。

當我說她是紐約當代歌舞表演界的“母親”，或者請她談談她對市中心音樂喜劇的影響時，她以真正的中西部風格聳聳肩，轉而遵循那些激勵她的表演，例如《琪琪與赫伯》。儘管如此，她的職業生涯在過去十年中已經完美地回到了原點，她的表演風格達到了主流成功的新水平。試想：那天晚上，當埃弗雷特 (Everett) 在 Beacon 登台表演時，距離酒店僅 14 分鐘地鐵車程，Cole Escola 將表演他們的表演。瑪麗·托德·林肯營惡搞哦，瑪麗！ 到售完的人群在百老匯。就在十年又一周前，他們在最低谷扮演埃弗雷特流產的胎兒。如果這都不是生命的奇蹟，我不知道什麼才是。

埃弗里特目前還與她的老朋友、偶爾的二重唱搭檔 Patti LuPone 一起策劃一場舞台表演。他們仍處於早期階段，與賈森·伊根和泰迪·伯格曼的全明星編劇團隊以及導演斯科特·威特曼合作，並由馬克·沙伊曼創作原創音樂，但無論是什麼，它肯定會是個天后。 “我覺得她有點害羞。當你在舞台上看到她時，你會想像她總是準備好說一些粗俗的俏皮話或下流的言論，所以我很欣賞她在舞台上的無所畏懼。室打來電話說。室友。當她第一次看到埃弗雷特表演時，就像目睹了「有著非凡聲音的亞馬遜女神」。她是一股力量。而且她不追隨主流。很多處於這個位置的人並沒有得到應有的慶祝。盧波恩說，一想到她就會流淚第二季的一個場景的某人某處當薩姆的聲樂教練在呼吸練習中將手放在她的心臟上。 「事實上，艾美獎和金球獎都忽略了這部劇，但她卻獲得了皮博迪獎？至少某人知道他們在做什麼。

除了演出之外，埃弗里特最近還在電影中拍攝了一小部分，「那是一次非常可愛、溫暖的經歷。我已經五年沒做過了，所以有點生疏，但他們對我很有耐心。她正處於寫書的早期階段，這本書的中心內容是她從 LL Cool J 借來的座右銘：“DDHD：夢想沒有最後期限。”對於一個如此自然地喜歡電視、讓與她一起工作的行業老手驚嘆不已、克服重重困難將這樣一個不太可能的劇集拍成三個精彩季節的人來說，也許埃弗雷特的態度太好了，性格太踏實了，人性化的方式也讓她無法接受。 「我通常不會被迫出去尋找下一步。我通常讓它出現在街上。我們找到了彼此、機會和我。目前，還有一整個新賽季需要宣傳。一個結局同時也是一個開始，對於一個克服一切困難成長的節目來說。 “這就像生活中的一切，一拳和一個吻。”