我們應該很高興波拉特仍然存在

波拉特後續電影：向美國政權提供巨額賄賂，為曾經輝煌的哈薩克謀取利益。 照片：亞馬遜工作室提供

十四年前，薩莎·拜倫·科恩 (Sacha Baron Cohen) 揮出了宣洩喜劇的匕首波拉特深入軟組織，美國的文明與美國的偏執相遇。他的標記常常是被動的、默許的、禮貌的，即使他們有懷疑……但隨後，他們放鬆了警惕，在這個有著可怕的中世紀信仰的愚蠢外國記者面前釋放了他們的身份，他們用自己可怕的方式上吊自殺了。波拉特：美國文化學習造福哈薩克光榮民族早在 2006 年，它就像電影中的中子彈一樣落地，甚至引發了一系列毫無戒心、受到羞辱的對象的訴訟。那部電影仍然經久不衰，只是在今天，它既像一個時間膠囊，又像一個被忽視的警告，告訴人們這件事有多糟糕我們確實是。那麼，既然我們已經完全成為一個愛管閒事、互相鄙視的國家，那還有沒有餘地呢？波拉特續集？

是和不是。波拉特後續電影：向美國政權提供巨額賄賂，為曾經輝煌的哈薩克謀取利益提供了其無恥的特技和至少一次來自一位主要政治人物的驚天動地的高潮自焚（我不會在這裡破壞它，儘管你很快就會聽到它），但它也揭示了男爵的局限性科恩的伎倆。首先，人們現在認識到了他的性格。波拉特被哈薩克強人努爾蘇丹·納扎爾巴耶夫（丹尼·波佩斯庫飾）從古拉格釋放出來，並被派往美國執行給副總統邁克·彭斯送一隻寵物猴子的任務，當他第一次到達德克薩斯州時，人們在街上追趕他並要求他的禮物。因此，影片的大部分內容都是由拜倫·科恩飾演的波拉特偽裝成其他人——通常是一個笨拙、留著鬍鬚、留著英勇王子髮型的美國鄉巴佬，這在某種程度上既切中要害，又不像波拉特本人那麼有趣。

其次，這個波拉特有一個真實的故事，有真實的人物弧線和真實的情感轉折點等等。這隻猴子從未到達美國，因為它被波拉特 15 歲的女兒圖塔爾（瑪麗亞·巴卡洛娃飾）吃掉了，她和這隻猴子藏在同一個貨櫃裡。於是，波拉特決定將自己的女兒送給美國的「搶貓副手」彭斯。這個消息讓圖塔爾非常興奮: 看著長大的灰姑娘唐納德與梅蘭妮亞浪漫風格的動畫童話故事，她夢想著嫁給一位富有的美國老政客，並像梅蘭妮亞女王一樣被關在漂亮的籠子裡。是的，他們確實去一家農產品商店買了一個籠子給她。是的，主人對唐納德·川普能裝進一個籠子裡的所有墨西哥人向波拉特擊掌致意。是的，波拉特確實看了一些丙烷罐，並問罐主：“一罐能解決多少吉普賽人？”是的，車主確實回答：“你車裡有多少人？”

這就是波拉特洗牌法，在一個一切都是交易性的、顧客永遠是對的國家裡，它仍然有效。波拉特和圖塔爾走進一家麵包店，要了一塊上面寫著「猶太人不會取代我們」的蛋糕——沒問題。一位整形外科醫生在波拉特的短暫提示下，對猶太人的鼻子進行了長時間的分析。一位曬黑沙龍服務員勇敢地回答了“對於種族主義家庭”來說哪種曬黑噴霧顏色最好的問題。當波拉特詢問「『不即是』部分」時，一位服裝店老闆咯咯地笑起來。

然而，在所有涉及現實生活中的人們的滑稽動作中，這部電影找到了令人驚訝的空間來探索波拉特和圖塔爾的關係。當然，這讓波拉特成長，因為他的女兒發現，女人實際上可以開車、閱讀、用狗碗以外的東西喝酒。這將是一個致命的敘事選擇——這是一部偽紀錄片，旨在讓真實的人揭露自己是無知的傻瓜，誰會在乎兩個真正的表演者扮演無知的傻瓜呢？ ——如果不是巴卡洛娃貪婪的精力和對這個角色的沉浸。尤其是考慮到巴倫·科恩的表演中眨眼、超凡的自我意識（這就是為什麼有人認真對待波拉特仍然令人難以置信），巴卡洛娃對這一點的全身心投入有時會讓我們把圖塔爾視為一個真實的人陷入了喜劇演員的一種可笑的詭計之中。事實上，她的表演更進一步：她讓電影中最荒謬的時刻戲劇性地發揮作用，為一個年輕女性的角色帶來了真正的情感重力，她知道自己的陰道如果她敢碰它，實際上不會將她吸進去並殺死她。因此，波拉特-圖塔爾的動態具有真正的溫柔。（人們注意到莎士比亞可能寫道李爾王在很久以前的一場瘟疫期間。現在看來薩莎·拜倫·科恩已經創造了他自己的瘋狂轉折李爾在當前的大流行期間。

如果你正在尋找的話，這裡也有很多政治憤怒——讓我們面對現實吧，確實如此。在 CPAC 大會上短暫停留（拍攝於 2 月下旬），讓我們瞥見了邁克·彭斯 (Mike Pence)，足以聽到他得意地挺起胸膛說美國祇有 15 例冠狀病毒病例。對危機懷孕中心的訪問表明他們會在多大程度上試圖說服婦女不要墮胎（以及他們會忽視的實際犯罪行為）。在電影中最引人注目的場景之一中，波拉特與幾個右翼陰謀論狂人同居了幾天，他們在向他解釋「QAnon」是什麼的同時，也描述了民主黨和克林頓夫婦如何製造了冠狀病毒。所有這些憤怒也被一些人性所抵消：當波拉特穿著一套真正奇怪的「猶太人」服裝（鷹鉤鼻、長爪子、黑色緊身衣、錢袋）參觀猶太教堂時，一位善良的老婦人立即與他交往。這是一個奇怪而溫馨的場景，直到你意識到她可能知道如何化解這種局面，因為她以前來過這裡。果然，她是大屠殺的倖存者。

波拉特 2可能不會像第一部那樣達到那麼多令人震驚的喜劇高點波拉特，但作為一部電影，它可能更具連貫性——諷刺的是，考慮到它似乎是在全球危機期間以創紀錄的時間編寫、製作和剪輯的——而且它還設法在冒犯和揭露之間找到一條微妙的界線。過去幾年有很多關於電影是否像原版的討論波拉特可以在當今高度敏感的時代中製造出來。在最初對這個角色感到冒犯之後，哈薩克似乎已經與他和解了。但當然，波拉特其實從來都不是哈薩克人。巴倫·科恩飾演的角色會說希伯來語和波蘭語。他家鄉的場景是在羅馬尼亞的一個羅姆村莊拍攝的，使用了當地的臨時演員。這部電影在阿拉伯世界的大部分地區被禁。音樂所使用的音樂大多來自克羅埃西亞-塞爾維亞作曲家戈蘭·布雷戈維奇（Goran Bregović）為導演埃米爾·庫斯圖里卡（Emir Kusturica）的電影創作的精彩配樂，埃米爾·庫斯圖裡卡仍然認為自己是南斯拉夫。波拉特本人感覺自己是在模仿Mahir Çağrı，後者是一位留著小鬍子、對Speedo 很友好的土耳其記者，其愚蠢的主頁使他成為20 世紀90 年代末世界上第一批互聯網名人之一。（馬希爾實際上起訴了拜倫·科恩在某一時刻——但話又說回來，誰沒有呢？

換句話說，波拉特總是代表一個想像中的泛巴爾幹、中亞、中東他者，體現了西方經常不公平地歸因於這些文化的偏見和倒退信仰。（這就是為什麼當我第一次看到他的時候我就起了蕁麻疹大阿里G秀。）而他的策略總是向那些敢於評判他的人扭轉局面，以表明一旦你觸及了他們和藹可親的表面，美國所謂的開明禮儀顧問、南方紳士、銷售助理、大學生、醫生和政客，結果卻是公正的。只是他是來自假土地的假人，而他們是來自真實社會的真人。

現在他又來了。他仍然是假的，而我們仍然是真實的。如果他的咬合不像以前那麼尖銳，那是因為這個世界已經趕上了，在某些情況下甚至超越了他的虛假瘋狂。所以，不，我們實際上不再需要波拉特了。但我們仍然應該慶幸他的存在。