在牛肉，治療不是答案

在牛肉，烏鴉總是注視著。這些黑鳥在銀幕上的出現往往讓人一眨眼就錯過了，它們在整個季節中多次出現，各種角色不止一次講述有關它們的詳細故事。該節目給觀眾留下了深刻的印象：烏鴉很聰明，能記住善意和威脅，並且擁有強大的溝通網絡。他們之所以能生存並茁壯成長，是因為他們經常毫不猶豫地拜訪同伴。

因此，結局「光之人物」以兩隻烏鴉的超現實、帶字幕的時刻開始是很合適的。當鳥兒俯視艾米（黃阿里飾）和丹尼（史蒂文·元飾）時，它們可以看出這兩個人類正在掙扎：「雌性和雄性都身體不適，」一隻烏鴉說道。該集的標題引用了現代精神分析之父之一卡爾·榮格的作品，他最著名的理論宣揚集體無意識的概念，或者共享經驗將人類在時間和空間上聯繫起來的想法。與這個標題結合，烏鴉成為共享經驗如何有利的象徵性體現，以及開放的聯繫如何往往是獲得有意義的見解的關鍵。

自始至終牛肉,丹尼和艾米因為如此相似而發生衝突，但他們都懷抱著一種秘密的、痛苦的慾望，想要屬於比自己更偉大的事物。作為一名在與委託客戶進行團體治療方面擁有豐富經驗的治療師，我認識到這些適應不良的模式；艾米和丹尼是那種坐在最靠近門的椅子上的人，一旦另一個團員說了一些觸動神經的話，他們就會猛烈抨擊。

牛肉狡猾地認為艾米和丹尼可能不是治療幹預的理想人選：各種角色都會引用與治療相關的概念，如按摩、冥想和感恩日記，作為複雜問題的快速解決方案，但丹尼和艾米不是對參與任何可能讓他們想起自己受到的傷害的事情感興趣。因此，他們不是向內看，而是向外看，尋找替罪羔羊，將所有問題投射到身上。

隨著劇集的進展，艾米和丹尼對他們持續不斷的爭吵的持續參與被視為一種癮。起初，兩人只需要一點仇恨或報復來分散自己的不適，但很快他們發現他們需要增加參與度才能達到相同的效果。艾米一開始在 Yelp 上為丹尼的建築公司寫了嚴厲的評論，但最終卻對他的弟弟保羅（年輕的馬齊諾飾）進行了釣魚。丹尼在艾米的歐洲橡木地板上撒尿，開了一槍，但最終試圖陷害她縱火。牛肉非常擅長說明為什麼這兩個人被迫一次又一次地大發雷霆，即使這給他們的個人和職業生活帶來了問題：因為那一刻感覺很好。

人們通常認為成癮主要與物質有關，但它可以被概念化為個人不顧負面後果而繼續做的任何事情。艾米和丹尼在結束時最初興奮不已第一集表明他們找到了可以減輕壓力和痛苦的東西。這不是一種可持續的局面，但他們都不願意承認這一點。因此，他們不斷地表達自己的憤怒，追尋著毀滅的痕跡。

諷刺的是，艾米和丹尼正試圖自我治療同樣的問題。儘管兩人在社會地位和收入層面上可能有天壤之別，但我們看到他們從記事起就一直在努力默默地控制憂鬱症狀。他們常常表現得刻薄、不討人喜歡，因為他們不太喜歡自己。他們都是第一代移民的孩子——艾米的母親是越南人，父親是中國人，丹尼的父母來自韓國——而且兩個家庭都沒有被描繪成熱衷於談論感情。由於多種原因，亞裔美國人不常尋求治療對艾米和丹尼來說，文化障礙是阻止他們尋求外部幫助的部分原因。相反，他們把所有東西都藏在裡面。艾米和丹尼都內化了這樣的格言：努力工作和持續犧牲使他們值得被愛，因此他們將精力投入到使各自的事業取得成功上，而不是花時間面對內心的空虛。

雖然艾米和丹尼經歷了類似的身體和情緒症狀，並且符合憂鬱症的官方標準，但最親近的人似乎無法理解。保羅經常試圖避開他的兄弟，因為他無法忍受丹尼永遠的悲傷。艾米和她的丈夫喬治（約瑟夫李飾）試圖深入挖掘，進行一項親密練習，旨在幫助他們專注於當下，並在一個共享空間中彼此相處。但當艾米試圖向喬治坦白她的真實感受時，喬治揮手，解釋說他也「情緒低落」。這只會切斷他們之間的聯繫，因為艾米知道他沒有經歷同樣的事情。

當艾米和喬治首先一起參加治療，我們可以看出，林博士（凱拉布萊克飾）並不相信艾米令人愉悅的外表。艾米試圖說所有正確的話，包括指責她的父母養育她以壓抑自己的感情，但她咄咄逼人的快樂出賣了她。後來，在喬治透露了他與米婭（米婭·塞拉菲諾飾）的情感外遇後，艾米參加了與林博士的一對一會談，在此期間，她很難用最廣泛的術語來分享她所經歷的事。當艾米表達她對有一天「超越愛的範圍」的恐懼時，林博士看到艾米正在努力解決更深層次的問題，但由於艾米並不完全誠實，因此無法產生洞察或治癒。

另外，丹尼沒有時間或資金去尋找治療師。他也沒有那個慾望。從他和他的兄弟保羅談論治療的方式來看，很明顯，尋求幫助的想法在他們的家庭中受到嘲笑。當保羅告訴丹尼他需要治療時，這不是一個充滿愛的建議，而是一種侮辱。後來，當丹尼和艾米在荒野中漫步時，丹尼批評艾米，說：“你證明了西方療法對東方人的思想不起作用。”

因此，艾米和丹尼從他人的內心混亂中尋求解脫。艾米偶爾會在與喬治和女兒朱妮（雷米霍爾特飾）的關係中找到安慰，也會利用與保羅日益加深的關係來發洩沮喪。丹尼開始參加生命榮耀教堂，意識到神聖的愛和接納可能觸手可及，他無法控制地哭泣。社區意識讓他感到完整——也就是說，當他沒有騙取長輩的建築費時。看到艾米和丹尼在自我破壞的框架內創造救贖的機會令人沮喪，但看到他們都下意識地尋求相同的應對機制也很有趣。艾米和丹尼沉浸在羞恥和自我懷疑之中，錯誤地認為他們是唯一從事此類行為的人，但當他們最終意識到自己的個人經歷是更普遍的事物的一部分時，立即有一種明顯的解脫。

艾米和丹尼都無法讓自己面對內心的黑暗，直到他們在互相衝出道路並被困在一個偏遠的地方後一起這樣做。在結局的某個時刻，艾米讓丹尼尋找食物，她指著一塊巨石的底部宣稱「多汁的糞便在陰涼處生長」。確實如此。該集標題中引用了榮格的全部內容：“一個人不會通過想像光的形象而變得開明，而是通過使黑暗變得有意識。”因此，從黑暗中拾取的有毒漿果成為艾米和丹尼啟蒙的催化劑並非巧合。

在整個賽季中，有幾個角色提到艾米和丹尼會從彼此交談中受益，但他們總是反對這個想法。在結局中，影子漿果發揮了他們的魔力，兩個敵人有機會壓碎他們的牛肉並真正聯繫起來。所發生的事情類似於團體治療，兩個人開始在更深層次上建立聯繫。一旦他們意識到自己並不孤單，他們就會感到如釋重負。

奇怪的是，引導迷幻團體治療是慢慢成為一種流行的心理健康治療方式，但牛肉知道丹尼和艾米不會同意參與任何形式的結構化格式。他們的突破必須是有機的才能站穩腳步。他們在樹林裡的自發性時刻給了他們挖掘埋藏已久的情感所需的空間和優雅。他們一直活到早上，然後開始穿過隧道進入光明。不幸的是，一向被描繪成頭腦冷靜、冷靜的喬治，現在已經進入了一種高度警惕的狀態，他所持的槍象徵著未解決的心理健康問題可能對整個社區產生的連鎖反應。在盲目的恐慌中，他開槍射殺了丹尼。

艾米探訪丹尼醫院床邊的最後一幕安靜的場景令人震驚。艾米可能會失去唯一一個真正見過她的人，她回想起自己所做的導致這一刻的單一、衝動的選擇。她感嘆自己在丹尼身上看不到志趣相投的人，反而選擇了情感鬥爭。嬌小的艾米將她的身體捲曲在丹尼無意識的身體周圍，他們的兩個身體形成了一個整體。當丹尼輕輕地移動手臂抱住艾米的背部時，燈光從窗戶傾瀉而下，讓曾經的敵人沐浴在急需的集體理解的洗禮中。

雖然治療無疑是治癒之路上的有用工具，但願意深入研究自我矛盾並與他人建立有意義的聯盟是持久康復的關鍵。真正的治癒涉及對過去、現在和未來的深刻反思。在所有的治療中—說話牛肉也許艾米古怪的婆婆福美（帕蒂·安武飾）最能處理這種情況，她說：“你創造了你想要居住的真相。”努力實現心理健康需要從事持續且通常痛苦的工作，不斷挑戰舊的思維方式並採取更具適應性的行為。結論是牛肉表明艾米和丹尼仍然需要對他們棘手的內心生活進行深刻的反思，但他們已經邁出了第一步，最終揭開了黑暗的面紗。