照片：Netflix/Netflix 提供
據推測，憤怒是世界各地人們都會感受到的普遍情緒。牛肉, 李成鎮為 Netflix 製作的最新節目透過將史蒂文·元和黃阿麗飾演的兩名亞裔美國人的憤怒置於顯微鏡下，探討是否所有的憤怒都是平等的。當我說「生而平等」時，我指的是幾十年來模範少數族裔神話對亞裔美國人造成的影響，以及他們成為有缺陷、陷入困境、情緒煩躁的人的能力。當系統性種族主義要求你生存時，你如何存在“善良”、“勤奮”、“聰明”即使面對日常的侮辱，例如無知的老闆、無休無止的帳單，以及在美國似乎不可能成功的情況？有些人可能會陷入路怒爭吵並毫髮無傷（咳咳，白人），他們的特權使他們沒有受到影響。沒有人會報警，他們也不會失去在同儕眼中的地位。憤怒對他們來說仍然是一種個人情緒，而不是對整個種族的控訴。
牛肉講述了兩個人的故事，他們的憤怒在停車場發生碰撞，讓他們因互動而永遠改變。首播集《鳥兒不唱歌，它們痛苦地尖叫》以丹尼（史蒂文·元飾）第三次歸還福斯特斯（洛杉磯家得寶式五金連鎖店）的三個烤架和一氧化碳探測器開始。他對自己排隊的隊伍感到惱火，當收銀員為難他時也感到沮喪，所以他認輸了，爬上卡車，拖著烤架和探測器。當這一天看起來再煩人的時候，他在停車場被一個開著閃亮白色奔馳的人粗暴地擋住了。在另一個寒冷的日子裡，也許丹尼會放棄這一切，但今天這一切都太過分了。他跟著那輛賓士出了停車場，並開始追趕它，甚至衝進迎面駛來的車流，試圖看看是誰「那個傢伙」敢讓他糟糕的一天變得更糟。作為一個極度焦慮的司機，這樣做的決定似乎是巨大的。當然，我已經甩掉了那個奇怪的人，或者有人突然轉向以阻止我進入他們的車道，但讓自己處於極大的危險之中，不顧一切地追趕某人……我很清楚丹尼確實有厲聲說道。追逐在十字路口陷入僵局，丹尼險些喪命，丹尼記住了賓士的車牌。
除了我們的另一位明星艾米（黃阿麗飾）之外，誰應該開奔馳呢？當她把車開進車庫時，我們瞥見了艾米的生活。她很富有，生意興隆，在卡拉巴薩斯有一個美麗的家，還有丈夫和女兒。她也曾過度勞累、精疲力盡這接近她的臨界點。但艾米獨自一人處於憤怒之中。她的丈夫喬治（約瑟夫·李飾）是一位著名日本藝術家的後裔，多年的財富和好運與她隔絕。他無法理解艾米的憤怒，因為他是個有毒的新時代富家子弟，他的生活經驗教會他不要感到匱乏的負擔，而良好的心態可以改變一切。艾米出身貧寒。她的越南和中國父母竭盡全力養活她，她也為了現在閃亮的生活而拼盡全力。她沒有喬治的世代財富緩衝，所以當艾米試圖告訴他一些她的感受時，他阻止了她，並建議她寫一本感恩日記。憤怒在艾米周圍盤旋，讓她的丈夫聽不清楚她的意思。
隨著這一集的展開，我們了解到，艾米不僅僅因為周圍的郊區環境而感到沮喪。她擁有一家成功的植物店 Köyöhaus，她希望將其出售給 Forster's，這樣她就可以擺脫擁有一家企業的壓力，並專注於撫養女兒。但這筆交易要花很長時間，更不用說她在福斯特餐廳的同事喬丹福斯特（瑪麗亞貝羅飾）不斷對她進行暗中種族歧視的攻擊。在艾米和喬治參加的一次以蘑菇為主題的晚宴上，以鞏固艾米與喬丹的良好關係，女繼承人微笑著告訴艾米不要在他們的交易中失誤，因為最終讓中國人上當受騙會更容易、更便宜。喬丹的嘲笑，當艾米不是日本人時，她無能的助理對她說日語，她的丈夫總是堅持尋找光明的一面（即使沒有光明的一面）：艾米正在吞下一切，試圖把它們放在一起。
她唯一的喘息機會是她丈夫放在保險箱裡的一把沒裝子彈的槍。艾米和喬治之間圍繞這把槍的關係有些緊張。雖然還沒有完全充實，但喬治在沒有告訴艾米的情況下改變了安全組合，試圖讓她遠離它。這把槍感覺像是艾米努力壓抑的感覺的物理體現，而喬治無法理解甚至可能害怕這種感覺。不管怎樣，艾米很快就破解了密碼並搶走了槍。她想用它做什麼？保護？安全？沒有。對艾米來說，槍意味著興奮和危險，更不用說她在浴室裡安靜的時候用來下槍的工具了。當我看到艾米躺在浴室地板上時，我先是感到驚訝，然後對她態度軟化了。這個女人似乎根本沒有出路，無法逃離她守口如瓶的配偶，以及她工作的倉鼠輪。我很高興她的性取向仍然是她自己的，即使是在這微薄的部分。讓她用槍自慰吧！
至於丹尼，我們了解到他和他的兄弟保羅（年輕的馬齊諾飾）住在一間狹窄的公寓裡，並且背負著更大的負擔：他們的父母在因犯罪被捕之前失去了他們曾經擁有的汽車旅館後不得不搬回韓國。丹尼覺得自己有責任，但保羅對此不屑一顧，沒有給予丹尼他所渴望的尊重和陪伴。保羅更喜歡遊戲、投資加密貨幣以及和他的「男孩」而不是他的哥哥一起出去玩。他比丹尼的美國色彩更深一些，並且不認同相同的關於實現美好生活的觀念（家庭、孩子、自營生意）。他理想的未來是他可以自己賺錢，為自己賺錢，而不必做一個好公民的苦差事。丹尼和艾米一樣，也擁有一家企業，但他並沒有處於重大公司交易的邊緣。他是一名正在努力尋找客戶的承包商，當他在 Ring 攝影機上刷水泥漿時，無意中聽到他為之工作的夫婦正在討論何時解僱他。他強忍住自尊，並主動提出以低價為這對夫婦砍一些樹枝，但他沒有資格做這項工作。後來，他為了完成任務差點摔死，最後還是被解雇了。
丹尼也勉強應付。他從他的表弟艾薩克那裡借了錢來維持生計，而正是艾薩克搞砸了這家汽車旅館。 （我們在這裡只見到艾薩克一小會兒，但即便如此，他還是比生活更偉大，大搖大擺地走進他正在與丹尼會面的餐廳，他的語氣在友好和家庭之間瘋狂地轉變為威脅和急躁。最終，我們了解到，他不斷購買並試圖歸還的那些木炭烤架和一氧化碳探測器是他不斷退出的自殺企圖的一部分。當我們看到丹尼第一次嘗試回到這些烤架時，我的腦海裡一直縈繞著這樣的想法：這是一次奇怪的購買，我相信這部劇會回歸它。我是否預料到它會成為自殺的工具？不。丹尼不斷的掙扎和永無止境的憤怒腐蝕的不僅僅是他的外在生活。他們也按照他的意願吃飯來生存。他再次嘗試自殺，但又重新考慮，告訴自己不是這樣的。相反，他支付了 80 美元來了解攔住他的那輛白色奔馳的車主住在哪裡。
這就是我們二人組第一次碰撞的方式。丹尼打斷了正在玩槍的艾米，假裝成一個憂心忡忡的承包商，正在查看艾米的裝修情況。艾米和丹尼之間開始產生一種理解——當艾米抱怨她的裝修有多麼令人厭煩時，丹尼並沒有拒絕她。他知道生氣是什麼感覺。這也是元和黃之間的第一個長鏡頭，看，我知道他們是超級巨星，但如果這個場景有任何跡象的話，我迫不及待地想再次看到這些演員在同一個畫面中：他們互動的微妙之處，他們讓我們不知道他們的身份，同時保持一種隨意的、近乎友誼的氣氛。當丹尼發現那輛白色賓士不是喬治的車而是艾米的車時，他報復性地在她漂亮的浴室地板上撒尿，然後衝出了家門。艾米追了上去，發現他就是開紅色卡車追她的人。她在平行的預示時刻記住了丹尼的車牌；憤怒球現在在她的場上。
第二集「活著的狂喜」開始時，艾米在她的房子周圍徘徊，手裡拿著槍尖叫。她持槍被丈夫抓住，丈夫本質上責備了她，詢問丹尼是否有膀胱問題，或者她是否說了一些讓他尿在地板上的話。為了激怒她被動的丈夫，艾米提到丹尼評論了喬治的日本血統。這一刻表明，亞裔美國人並非鐵板一塊，不同國家的僑民之間存在著緊張關係。我不確定喬治必須對什麼樣的購買感到敏感才能被稱為日本人，但考慮到日本殖民朝鮮的暴力歷史，丹尼對喬治的遺產感到驚訝是有道理的。儘管如此，出於我不太明白的原因，丹尼注意到他的日本血統讓喬治很煩惱，所以他加入了艾米。但當兩人到達丹尼家族曾經擁有的破舊汽車旅館時，他們的動力就消失了。他們的輪胎（故意的？）漏氣了，喬治棄船了——他不想遲到去接他們的女兒放學。與此同時，艾米透過在 Yelp 頁面上發布對丹尼承包業務的負面評論進行報復。
後來，喬治和艾米參加了一場紀念喬治已故父親的展覽，他是一位著名的家具藝術家。他們遇到了喬丹，喬丹試圖購買一把對喬治有情感價值的椅子。喬治不讓步，這導致艾米和喬治發生爭執，在豪華的畫廊裡互相噓聲。喬治希望艾米不要那麼迷戀金錢，艾米說喬治只能這麼說，因為他是在財富中長大的。爭論轉向了他們的婚姻，他們的婚姻顯然已經岌岌可危。當喬治舉起槍，問他是否應該擔心自己的安全時，艾米拿出了王牌：她一直用槍自慰，因為和喬治做愛太平淡了。不過，起訴書只涉及了他們的性生活。喬治他自己很無聊。他太容易預測，太封閉了。他沒有勇氣或鹽。他讓我想起了當我遇到新朋友並試圖與他們閒聊時所感到的失望，而得到的只是沒有深度或個性的滑溜溜的善良。如果喬治是香草，艾米就像味噌或魚露；她是發酵的、層次豐富的、時髦的、深沉的。他們當然不會在一起。
在丹尼之地，起初，情況正在好轉。他向艾米報了仇，他在泳池邊燒烤，向他的弟弟講授掌控生命並做你需要做的事情的重要性。當可疑的表弟艾薩克出現去拿一些他一直存放在汽車旅館的東西時，丹尼告訴他，他需要更多時間來歸還借來的錢。有一位瘋狂的女士（艾米）因為在 Yelp 上留下一星評論而毀了他的生意。艾薩克告訴他，沒關係，同時給他丹尼卡車的契約（危險信號！感覺就像艾薩克的一個計劃的開始，這將牽連丹尼！），他應該再開一家承包業務，開始新的生活。丹尼採納了艾薩克的建議，並邀請矛盾的保羅創建了 Cho Bros，這是一家表面上由兩兄弟經營的新承包公司。
但當保羅尋求丹尼舊情人維羅妮卡的幫助來經營他們的新生意時，事情很快就變糟了。丹尼站在維羅妮卡的廚房裡要求工作，顯然很焦躁。他周圍的一切證明瞭如果維羅妮卡沒有離開他去上大學，他可能會過著這樣的生活：她懷孕了，有一個儲備充足的托兒所，還去教堂。在不同的生活中，丹尼可能是那個撫摩維羅妮卡肩膀的英俊丈夫，但他不是。丹尼為維羅妮卡的一位朋友完成一份工作後，試圖與保羅一起在俱樂部發洩一下。但保羅卻忽略了丹尼，轉而使用他的手機，在他不知道的情況下，他被艾米釣魚，尋找資訊。兄弟倆帶著兩個女孩離開俱樂部，但當他們到達停車場時，他們發現艾米利用保羅的訊息找出了他們在哪裡，並在丹尼珍貴的紅色卡車上塗滿了油漆。一方面，她寫著「我很窮」。在另一面，她寫著「我不會開車」。
艾米在這裡展示了她內心的醜陋。她對「亞洲人不能開車」的刻板印象的認同以及她強調丹尼的下層階級地位是另一個例子牛肉要求我們意識到，即使在我們憤怒的深處，亞洲人也不是鐵板一塊。這也是該劇利用艾米來評論我們如何成為傷害自己最深的人的一個例子；我想到了美國的反亞裔仇恨犯罪，以及有些人如何透過呼籲團結來回應，而有些人則如何呼籲加強對我們社區的軍事化和治安管理。正如我們的背景有多樣性一樣，我們的墮落也有多樣性。丹尼會墮落到什麼程度才會讓艾米承受痛苦呢？這是我腦海中最重要的問題，因為這一集以憤怒的丹尼·曹（Danny Cho）結束，他被劉艾米（Amy Lau）的複仇鬼魂所困擾。
• 你好！妮娜在這裡，我已經重述了產業 和彈珠機 對於 Vulture，現在我很高興重述一下牛肉為了你們大家！
• 大力讚揚服裝設計師Helen Huang，因為Amy 的服裝完美結合了有抱負和過度自我意識的加州媽媽。我無法忘記她在椅子秀上穿的淡紫色單肩兩件套裝。
• 是只有我這樣嗎，還是Amy 觀看NextDoor 路怒事件影片的方式以及Amy 和Danny 互相留下威脅性語音郵件的方式非常色情？是牛肉浪漫喜劇，還是我只是想看 Ali Wong 和 Steven Yeun 親熱？
Philomena 
Philomena 
Philomena