牛肉感覺不好

丹尼（史蒂文·元飾）和艾米（黃阿麗飾）都未能將幸福視為社會默認，很容易將他們推入自由的絕望之中。照片：Netflix

有些日常生活中的侮辱是沒有正義可言的，也沒有業力天平的平衡：陌生人的粗魯、在候機室或候診室浪費時間、隨意的性別歧視或種族主義、在排隊或交通中被插隊。對於一個習慣於失去而非獲得的頻率的人來說，渴望就一次得到你認為你應該得到的東西可能會很快失控，在這種情況下，向車窗外伸出中指可以被理解為宣戰。

李成鎮的 Netflix 限定劇牛肉用這種姿態把我們直接推入現代美國困境的深淵，史蒂文·元和黃阿里站在中年危機的對立面，這場危機最終演變成一場日益暴力的生存決鬥。觀看牛肉4 月 6 日一次性首播的 10 集，就像摳痂或推擠瘀傷邊緣一樣？焦慮和滿足的矛盾愉悅感？ 元和黃的振動、敵對化學反應使得這部令人感覺糟糕的電視劇引人入勝，批評了內心平靜的概念。

牛肉？對於一部連續劇來說，它的初始設定看似簡單，但在十集的過程中，它發生了一個大轉變，變成了令人痛苦的、幾乎是林奇式的領域。在一家大賣場的停車場發生的爭吵演變成加州卡拉巴薩斯的一場瘋狂追逐，劉艾米（黃飾）和曹丹尼（元飾）在彼此身上看到了他們生活中一切問題的體現。丹尼對艾米的財富感到不滿，並認為她是個無聊的家庭主婦，而艾米則認為丹尼是個性別歧視的急性子，無法忍受女人為自己做決定。事實上，艾米是一位白手起家的小企業主，她支持她的藝術家丈夫喬治（約瑟夫·李飾），並擔心她不斷的磨礪使自己和年幼的女兒之間產生了距離。 （艾米的虛構生活與王氏單口相聲同時，丹尼是個長子，他迫切希望賺到足夠的錢讓父母從韓國回來，他對弟弟保羅（年輕的馬齊諾飾）對工作缺乏興趣感到沮喪，並在陰謀的影響下岌岌可危。如果他們參與了這起病毒式的路怒事件，兩人都會失去一些東西：對艾米來說，這意味著她的公司價值數百萬美元的出售，而丹尼則冒著在教會團體和韓國社區中新獲得接受的風險，而他感到疏遠了在他父母之後？生意失敗。

艾米和丹尼對彼此的初步判斷大體上是正確的（艾米將父權邊緣歸咎於丹尼的怨恨，而他感覺到她用金錢作為盾牌），但他們的意見與他們自己的羞恥、內疚和自我憎恨。牛肉對我們的公共自我和私人自我之間的差距特別感興趣，這種緊張關係揭示了艾米和丹尼的自我毀滅性 鏡子。兩人都在中年危機的懸崖上搖搖欲墜，未能將幸福視為社會默認，很容易將他們推入自由浮動的絕望之中。

如果你認為艾米和丹尼很痛苦，那麼這聽起來可能像是一塊悲慘的手錶。但牛肉是否小心翼翼地表現出他們有時對那些容易滿足的人的蔑視是有道理的，也許是不值得的，他們對別人卻很傲慢？艱辛。那麼，看著艾米和丹尼制定策略並密謀對抗這些人，就會得到一種宣洩，直到牛肉小心翼翼地越過反英雄的界限，讓我們敢於考慮我們能容忍多少邪惡行為。這是一種基調和主題的平衡行為，輔以Yeun和Wong的和諧、粗魯、常常滑稽的刻薄表演。當他們互相嘲笑和侮辱時，這場表演再好不過了。丹尼的部分是寫得更豐富的部分，而元給了他一種微妙的內在性，使得他表演 Incubus 歌曲“Drive”的場景成為可能。在教堂的祈禱會上，這比鼓舞人心的更險惡。 （還有 Offspring、Collective Soul、Tori Amos、Bush 和 Smashing Pumpkins 的針滴，因為為了全人類和黃衫軍沒有 90 年代流行歌曲的獨家版權。她的一些台詞非常犀利，就像玻璃碎片從她的靈魂中彈射到我們的靈魂中。

艾米和丹尼熱衷於不成熟的一對一的熱衷，其中有一種青少年的因素嗎？他在她翻新過的浴室裡撒尿，她在 Yelp 上用負面評論轟炸他的生意？該系列傾向於從角色中挖掘出冷酷的喜劇？最卑鄙的時刻，從自慰到嘔吐。 （事實上，嘔吐物的數量很奇怪。）但是牛肉需要那些刺痛的尷尬和羞辱的場景，因為否則它會如此致力於將觀眾拖入其壓倒性憤怒的波長。那些本應最了解我們的人告訴我們應該淡化不滿，當不滿情緒低落時就高調，或感恩而不是誠實，這會產生什麼影響？當喬治告訴艾米他們是多麼幸運時，黃臉上浮現出茫然的表情，就好像她多年來沒有工作來確保他們的最高所得稅級地位一樣；答案就在黃臉上。當保羅告訴他的哥哥他應該「活下去」時，Yeun 的肩膀垮了下來。好像沒有丹尼的節衣縮食，他們兩個就能存活下來。一遍又一遍地被告知你的生活方式是錯誤的，這是多麼令人沮喪？

艾米和丹尼都說了一些「總是他媽的東西？」的版本。當他們面臨日常生活中的不便之一時，這對他們來說體現了生活固有的不公平。牛肉對大多數人來說，什麼都不是，卻能創造出很多東西 對艾米和丹尼的不滿如此感同身受，這使得他們痛苦的自我投入不僅可以忍受，而且令人著迷。有時，當兩人將自己陷入更深的怨恨深淵時，該系列會以重複的主題滑行，但透過迷你劇？結束，那種打滾的感覺就像牛肉有意提出一個觀點：我們的社會不是為了接受不幸福而設的，而是忽視它、混淆它、驅逐它？一隻無視的銜尾蛇威脅著吞噬所有敢於要求生命的人，“這就是全部嗎？”