照片：/安德魯庫柏/Netflix
你有沒有註意到牛肉沒有人意外死亡嗎？有幾次我想知道某個角色是否已經去世，最明顯的是當福米從樓梯上摔下來和喬治被擊倒時。在某些方面，他們的死亡比讓他們繼續活著更能解決敘事問題，但是牛肉對整潔不感興趣。它希望它的角色繼續生活並面對音樂。每當我想到一個人如何降落飛機時牛肉，我一直在想，我能預測這部劇結局的唯一方法就是艾米和丹尼死。崩潰和燃燒，一個巨大的火球，他們在地獄般的榮耀中倒下，等等。它從根本上感興趣的是描繪他們的生活以及他們的所有缺陷和失敗。
第九集，“偉大的製造者”，？開頭是丹尼瘋狂地收拾行李準備前往墨西哥。他不小心綁架了瓊，不知道該怎麼辦。和他在一起的保羅也幫不了什麼忙。這只是他們苦難的開始；除了以撒之外，還有誰會突然從監獄中跳出來敲門呢？ （我想這裡的暗示是，當艾米坦白一切的時候，她還報了警，告訴他們路怒事件是丹尼幹的，不是艾薩克。）艾薩克氣得殺人；艾薩克氣得殺人。他的堂兄偷了他的錢，把他留在監獄裡任其腐爛。但在他打敗丹尼之前，他發現了瓊，並在安珀警報的幫助下，將兩個和兩個放在一起，意識到瓊是艾米的女兒。
因此，艾薩克想出了一個計劃，想在“菲律賓人閹割[他]”之前拿回他的錢。 （我猜艾薩克也欠錢？）他給艾米打電話，艾米正在喬丹福斯特的家裡進行說真話之旅。喬丹似乎根本不關心艾米的路怒事件或她的不忠行為。當艾米離開去接電話時，她幾乎沒有註意到，首先是喬治打來的電話，告訴她瓊被丹尼綁架了，然後是艾薩克打來的，艾薩克要求她如果想再次見到女兒，就必須拿出50 萬美元的贖金。艾米驚慌失措；雖然她願意為女兒做任何事，但她知道這種現金不能隨便提領。她試圖告訴艾薩克這一點，但他不聽，所以艾米想出了一個不同的計劃。她讓艾薩克去喬丹的家，那裡收藏著古代王冠。艾米將確保沒有人會報警，這樣艾薩克就可以從喬丹那裡偷走王冠。
我只想在這裡暫停一下，說這段對話顯示了角色的許多特質。首先，喬丹娜·福斯特（Jordana Forster）不僅僅是那種詢問亞洲人是否注重文化的白人女士；她是那種非常富有的白人女士，她從其他國家收集古代、珍貴的主權文物。瘋狂的！其次，如果艾薩克是個真正經驗豐富的罪犯，他肯定會知道，你可以來偷那些王冠，但出售這些王冠換取現金則是完全不同的故事。難道他沒有看到十一羅漢電影？對我來說，這非常可愛，並證實艾薩克不一定是一個邪惡的策劃者，而他是一個愚蠢的、愚蠢的傢伙認為他是個邪惡的策劃者。
艾薩克同意艾米的計畫。他帶來了鮑比和邁克爾，以及被綁著的丹尼和保羅，後面跟著完全不知情的瓊和狗盧卡。丹尼試圖讓艾薩克放開瓊，理由是艾薩克真正的不滿是丹尼，而不是艾米的女兒，但艾薩克拒絕了？六月是他唯一的籌碼。同時，艾米打電話給喬治，告訴他她與艾薩克的交易。她需要他來喬丹家帶瓊回家，並且她指定他不應該報警。即使我可以告訴你，喬治會立即報警，但我猜艾米的壓力越來越大，因為她不假思索地讓他捲入其中。喬丹帶艾米參觀了她的王冠，發現艾米心煩意亂。她認為艾米即將離婚的痛苦是由於艾米即將離婚，她告訴艾米一切都會消失，這與艾米告訴丹尼的直接呼應？我是一個籠子.?艾米的臉上浮現出一種類似恍然大悟的表情。
然後，在一場叮咚溝遊戲般的儀式中，搶劫開始了。艾薩克和麥可戴著迪克·切尼的面具衝進喬丹的家，迫使內奧米、喬丹和艾米跪下。他們說他們想要房子裡所有價值超過 10,000 美元的東西，喬丹打趣說這就是房子裡的所有東西，所以艾薩克和邁克爾要求更多的包，內奧米得到了。 （？他們是 Goyard！？會讓我笑一輩子。） 看起來搶劫會順利結束，艾薩克和邁克爾清理乾淨，但他們聽到遠處有警報聲。艾薩克驚慌失措，指責艾米報警。這一警告導致內奧米將兩個和兩個放在一起，並發現艾米參與其中，但艾米已經超出了關心的範圍。
隨之而來的是純粹而徹底的混亂。內奧米和喬丹逃出他們的恐慌室。喬丹在奔跑中絆倒，由於娜歐米搶先按下了恐慌室門上的關閉按鈕，喬丹被鋼門壓死。 （我收回我關於沒有人的言論牛肉快死了；顯然，只有白人會死。 ，結果被麥可發現了。丹尼和保羅被槍指著帶回屋裡，並被鎖在福斯特家的戶外壁龕裡。艾米協商拯救喬兄弟，她說她會打電話給喬治，喬治告訴警察是丹尼和保羅劫持了他們作為人質，但艾米與喬治的通話被打斷，警察進來了，並發生點球大戰。麥可去世，艾薩克和鮑比被押上警車。內奧米很震驚，但還好。艾米的身體也沒有受傷，但當她得知喬治已將瓊帶回家並提交了緊急監護令（其中還包括針對艾米的限制令）時，她感到非常震驚。
至於丹尼和保羅，丹尼成功地把保羅推到了他們被鎖在的壁龕的牆上。的錢並讓他入獄；當他告訴丹尼時，他會忘記自己的錯誤；當保羅成功地爬上牆架時，他和丹尼分享了真正的孩子般的快樂時刻。但很快，很明顯丹尼也無法上去，所以他告訴保羅不要帶他去。保羅拒絕了，丹尼推開了他，承認房子是因為他的接線錯誤而被燒毀的，而且他扔掉了大學申請表。最後，保羅聽到了丹尼所說的話。他一直在阻止他；就像艾米在拉斯維加斯酒店房間地板上告訴他的那樣，丹尼對他沒有好處。保羅從牆上掉下來，留下丹尼獨自一人。但正當丹尼鬆了一口氣時，他聽到警察的喊叫聲和兩聲槍響。他呼喚保羅看看他是否還活著，但唯一的答覆是可怕的沉默。當丹尼設法搖晃著穿過柵欄逃走時，保羅卻不見蹤影。丹尼偷了喬丹的一輛汽車，並試圖給保羅打電話，但無人接聽。當他開車時，他把車停在一個也坐在他們車裡的人旁邊。是艾米。一場追逐戰隨之而來，讓人想起第一集的路怒事件，但這次是艾米追丹尼。他們一起在黑暗中魯莽駕駛。當汽車失去控制，一輛接一輛地衝下懸崖，連司機也一起摔倒時，這幾乎是浪漫的。
牛肉季終集“光之人物”從一場讓我想起麥可曼的追逐戰開始熱阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅在黑暗的飛機跑道上互相追逐。艾米幾乎沒有受傷，她在加州黑暗的灌木叢中追趕丹尼，手裡拿著槍，白大褂在她身後閃閃發光。看起來她可能佔據優勢，直到丹尼伏擊她並將她推下山，她扭傷了腳踝。隔天早上醒來，手機訊號消失了，當她聽到灌木叢中的沙沙聲時，她絕望地試圖一跛一跛地走開。她以為是有人來救她，但實際上，只是丹尼在風中放屁。在從不同的棲息地互相喊叫之後，他們達成了不安的休戰？由於艾米一瘸一拐，丹尼會背著她，而她則試圖引導他們前往安全的地方。
丹尼背著艾咪走來走去，試圖找到走出荒野的路。他們的動態已經從成年的敵人轉變為兄弟姊妹的敵意。他們互相狙擊，互相引誘，有那麼一瞬間，他們似乎能活著逃脫，直到他們偶然發現了艾米前一天晚上拿著的那把槍。他們互相摔跤，艾米打斷了丹尼的手臂，用保羅在拉斯維加斯教給她的動作贏得了勝利。她揮舞著槍，要求丹尼去尋找可食用的植物：蘆薈、龍舌蘭、接骨木漿果。我想她有資格說這種話，因為她擁有一家植物公司，但蘆薈和龍舌蘭的組合真的感覺就像洛杉磯女老闆會在冰沙中點的東西。不管怎樣，丹尼發現了似乎是接骨木漿果的東西，兩人吃了它們。一瞬間，實現了一些和平，但當事實證明，無論那些漿果是什麼，它們都是不是接骨木漿果。它們有毒，可能會產生幻覺，讓丹尼和艾米跪倒在地，惡狠狠地嘔吐。
接下來的鏡頭真實地展示了 Yeun、Wong 和 Lee Sun Jin 的 A 遊戲。兩個角色在沙漠中奇怪的高處並學會看穿對方的外表的序列？光是把它打出來聽起來很老套，但這些場景遠非傷感。當艾米和丹尼時而清醒時而時而清醒時，元和黃的笑聲和淚水並存，討論諸如為什麼亞洲人乳糖不耐症等愚蠢的事情。他們最終討論了自己內心深處的空虛，例如丹尼在艾米拒絕他的那天試圖歸還他為自殺而準備的烤架，或者艾米背部紋身的靈感來自於第22條軍規因為生活對她來說一直是個不可能的選擇。他們繼續嘔吐。夜幕降臨，疲憊、飢餓和脫水襲來。他們確信自己快要死了，並在他們認為是最後的時刻說他們見到了對方。這些場景根本無法用語言來形容。當晚的鬱鬱蔥蔥、近乎天鵝絨般的品質，微妙但具有毀滅性的表演，以及選擇讓元和黃在這一場景的最後幾分鐘一致地進行對話，然後彼此扮演。這是對每個角色的處境、心碎和限制的美好接受。
但是，正如我所說，牛肉對艾米和丹尼的死亡不感興趣。於是第二天早上，兩人就笑著醒來，就像被一堆嘔吐物包圍著的興高采烈的孩子一樣。他們在夜間找到了理解的方法，並一起爬出了山。他們的手機收到訊號一秒鐘，他們得知人們正在尋找他們，而且保羅還沒死。保羅還活著！他們互相依靠以尋求支撐，一瘸一拐地沿著隧道走向光明？直到除了喬治之外還有誰朝他們跑來。艾米還來不及說話，喬治就舉起槍了？艾米自慰時用的那把槍，當麥可和鮑比闖入劉家時，富米對他們使用了這把槍，喬治在丹尼意外帶走瓊之前指著丹尼。契訶夫，你在看這個嗎？ ？並射殺了丹尼。螢幕逐漸變黑。
然而，不知何故，丹尼仍然沒有死。在最後的序列中牛肉艾米在丹尼的病床旁守夜，她被毆打，穿著她自己的病號服。在精神上，她重溫了他們在福斯特停車場的第一次互動，彷彿在問如果她從來沒有對他發脾氣，在那個決定命運的日子里永遠不要發洩她的憤怒，可能會發生什麼。艾米爬上丹尼的床，蜷縮在他身邊。我在第一次回顧中說過，我希望這是一部浪漫喜劇，但我們的愛情故事比簡單的浪漫更複雜。不知何故，這兩個陌生人找到了對方，並參與了對方最糟糕、最可怕的部分。他們利用彼此的恐懼、焦慮、憂鬱和恐懼。但這樣做的同時，他們也變得不那麼孤獨了。當艾米緊緊抓住丹尼時，螢幕上瀰漫著愛的氣息。這不浪漫，也不是柏拉圖式的？這是更深層的東西。也許這就是艾米一直在尋找的無條件的愛。太陽升起，艾米和丹尼又迎來了新的一天。當燈光的手指穿過床時，我們看到丹尼的手環繞著艾米的背，然後節目最後一次切入黑色。無論接下來發生什麼，曹丹尼和劉艾米現在已經有了彼此。
自從觀看大結局並寫這篇回顧以來，影片已經重新浮出水面的一個 2014 年播客 飾演艾薩克的大衛崔生動地描述了強迫一名黑人女性發生性行為的過程，崔後來說這是他編造的故事，一個立場他保持著從那時起。截至撰寫本文（2023 年4 月17 日）時，Netflix、李成金、史蒂文·元和黃阿里尚未對崔的言論或僱用他的決定發表評論，所有這些都讓我重新思考我對該劇的熱情。性侵犯在很多方面影響了我的生活，我相信我不會如此熱情地對待牛肉如果我知道 Choe 的話（和潛在的行動），特別是如果 Yeun、Wong 和 Lee 知道並且仍然 決定在該系列中突出他的特色。
Philomena 
Philomena 
Philomena