照片：Netflix/安德魯庫柏/Netflix
當內部壓力太大時，你如何應對？你是正面解決還是逃避？您是否尋求外部認可、分散注意力或更高權力的干預？在牛肉在第三集和第四集中，艾米和丹尼試圖應對他們新發現的彼此仇恨，將他們內心的混亂浮出水面，同時繼續將他們發展成更深刻、更複雜的角色。很少有節目能如此持續地讓我驚訝、讓我沮喪、又讓我發笑。
什麼時候？開始，丹尼試圖報復艾米在他的卡車上貼上標籤，最終尾隨她閃亮的白色SUV進入停車場，並在其上澆上了打火機液體。當他擦亮一根火柴時，他向裡面一看，看到艾米的女兒瓊正在踢著腳，等待著她的媽媽。這對丹尼來說是一個警鐘，他意識到自己差點「放火燒了一個嬰兒」。
與自己的憤怒的鮮明對抗驅使丹尼去了一個不太可能的地方：教會。在最後一集，他的前女友維羅妮卡和她自鳴得意的丈夫埃德溫邀請他去他們位於奧蘭治縣的教堂，儘管他似乎不太可能參加。在這裡，他在講道中途進入，環顧四周所有熱心的人們，閉上眼睛，唱著將他們的憂慮帶到祭壇上的歌聲，然後他崩潰了。雖然這可以被解讀為一種宗教體驗，但我也認為丹尼看到瞭如果他不把憤怒放在心上，他的生活會是什麼樣子。在一個小演員的手中，這個場景可能會很俗氣，近乎傳福音，但史蒂文元完美地展示了丹尼對歸屬感的強烈渴望。
儀式結束後，維羅妮卡走近他，對他來到教堂感到很興奮。她的丈夫艾德溫則不然。當埃德溫發現丹尼在教堂前修理一個歪歪扭扭的標誌時，他偷偷地恭維了一番，詢問丹尼是否因為生意不景氣而加入了 OC。丹尼沒有承認生意不僅緩慢，而且幾乎不存在，但他的驕傲戰勝了他，他最終同意做一些無償工作，幫助教堂進行一些維修。
後來，在測試按摩椅時，艾薩克拿出了一系列 T 卹，上面寫著「CHOsen Ones」。這是丹尼的另一家承包企業的名稱，該企業以艾薩克的名義獲得許可。這部劇暗示艾薩克有陰謀，而丹尼太專注於他的憤怒和憂鬱而看不到這一點。艾薩克的計劃可能與我們再次看到丹尼的那塊土地有關，在那裡他從一位銀行家那裡得知他的信用評分已被取消，如果他想要貸款，他將不得不等待七年。不過，如果他有一大筆首付，那就另當別論了。丹尼制定了自己的計畫：可以 這 教會 從銀行獲得貸款？接下來，我們看到丹尼告訴奧蘭治縣教堂的牧師，他們需要 10 萬美元左右的貸款來資助維修，但他將免費做這項工作。讓我們看看這個空間！
劇集一開始，艾米就在一個類似教會的地方：夫妻諮商。與丹尼不同，她並不真誠地參與其中。當喬治談論他們之前的爭吵（並抱怨無法享受香草味的東西）時，艾米也加入進來，說出了她認為治療師想聽的話。她的憤怒和焦慮？她說她正在透過冥想來解決這個問題。事實上，她透過傳簡訊給保羅「凱拉」來分散自己的注意力。她在第二集中建立的鯰魚個人資料，由從她無知的白人助理米婭的 Instagram 頁面上撕下來的照片組成。她無法控制的情緒？她輕鬆地將其視為父母情緒壓抑的表現。治療師將其包裹起來。它提醒人們，社會經常希望像憤怒這樣的問題情緒能迅速解決，並有明確的根源，就好像它們是偵探小說一樣 謎團。
與此同時，艾米不斷收到保羅的簡訊。後來，在一次虎頭蛇尾的商務會議和喬治發來的一條有罪的短信（他不小心給她發了一張她助理米婭的胸部截圖）之後，艾米獨自一人在喬丹家裡，艾米升級了，打電話給保羅，和他交談，就好像她是凱拉一樣。兩人調情，直到鳥叫聲將艾米從沉思中喚醒。她封鎖了保羅的電話號碼，然後回家與喬治進行親密練習。他們應該凝視對方的眼睛半小時。當艾米說出她長期以來的窒息感時，這似乎起了作用，基本上就像她被活埋一樣。但喬治和他的有毒陽性反應並沒有擁抱她或肯定她的感受。相反，他告訴她，他認識一些與抑鬱作鬥爭並取得勝利的人，並分享了他自己的坦白：有時他幻想如果他和艾米從未見過面，他的生活會是什麼樣子。
隔天早上，喬丹在艾米家中向艾米展示了條款清單，讓她大吃一驚，但這筆交易並不符合艾米的預期：福斯特董事會希望她在兌現之前繼續任職五年。當保羅到達艾米的工作地點尋找「凱拉」時，這一天又發生了意想不到的轉變。又名艾米的鯰魚角色。保羅看到米婭（他認為米婭是他的凱拉）後，艾米把他趕出商店並坦白：凱拉不存在；她不存在。這只是她假裝自己不是的人。當她喋喋不休地說自己不是保羅以為他在發訊息的那個年輕、火辣的白人女孩時，他親吻了她，打斷了她的話？他認為她比凱拉/米婭更性感。
作為第四集，“只是不是全部同時，”開始，艾米開車送保羅回家，假裝從未去過他們的公寓。她可能已經坦白了鯰魚捕撈的事，但她沒有告訴保羅為什麼她一開始就是在捉弄他，目的是為了獲得丹尼的資訊。當丹尼不經意地走過車去倒垃圾時，艾米憤怒地吻了保羅以遮住她的臉，然後把他踢出了車。
那天晚上，艾米、喬治和瓊試圖去拉斯維加斯進行一次工作與家庭結合的旅行，但瓊卻大發脾氣。我同情艾米，她哀傷地轉向她的丈夫和孩子，說她真的認為這次旅行可以讓他們更親近。艾米想要和她的孩子在一起（她的丈夫？陪審團尚未確定），但她還必須去拉斯維加斯與喬丹完成這筆交易。到了飯店，她更加享受了。喬丹可以完全使用水療中心，並為她提供了一套令人難以置信的頂層套房。她的情緒如此激動，以至於當她打電話給喬治並看到他正在和他的媽媽富米一起過夜時，她只是有點生氣。
當除了保羅之外誰應該出現在拉斯維加斯時，事情變得更加令人興奮？保羅假裝他是去見朋友，儘管他偷了丹尼的皮卡車（稍後會詳細介紹），只是為了見艾米。兩人在艾米的飯店房間裡度過了一個柏拉圖式的歡樂之夜，抽大麻，吃零食，練習摔角動作，在床上跳躍，嘴巴張得大大的，高興極了。當他們下來一點時，他們會分享一個山竹果並變得脆弱。保羅向艾米吐露，他認為他的兄弟很沮喪，而且他厭倦了承受丹尼的壞能量。艾米說她即將達成 1000 萬美元的交易，雖然這對她 20 多歲的人來說似乎是一個難以想像的數字，但現在她有一個家庭需要養活，這感覺非常必要。
差點錯過了他們可能會親吻的時刻，艾米向保羅道晚安，把他抱到沙發上的床上，並給他留下了一些現金作為感謝。 第二天，她去購物，染了頭髮，剪成漂白金髮波波頭，向喬丹宣布她會留下來，而不是兌現。與保羅共度的夜晚喚醒了她內心的某種東西，重新激發了她的鬥志。對艾米來說，保羅是在證實；對艾米來說，保羅是在證實；與喬治不同，保羅認為艾米的複雜性、辛酸和溫柔是令人嚮往的。他代表了另一個現實，在這種現實中，她可以完全做自己，而不會受到孤立的威脅（儘管我認為她實際上並不愛他，而是對他的關注感興趣）。至於保羅，艾米並沒有像丹尼那樣試圖告訴他該怎麼做。她很性感，她出乎意料，而且她不認為自己的生活選擇比他更好。
如果艾米是卡拉巴薩斯富有的女老闆，那麼丹尼就是韓國羅賓漢，艾薩克就是韓國阿拉丁。兩人一起從某人的車庫偷了承包設備，艾薩克修復教堂的計劃開始浮出水面：艾薩克和丹尼將用教堂的貸款為自己謀取利益，並使用教堂所竊取的材料。要付費。當丹尼和艾薩克回到公寓時，他們熟悉的舊行李讓他們集體憤怒。艾薩克針對保羅的「女朋友」的事向保羅發難。保羅則調侃艾薩克的入獄時間，幾乎演變成一場爭鬥。為了讓丹尼和艾薩克平靜足夠長的時間來偷卡車，保羅建議他們拍一些照片來慶祝教堂的修復工作。丹尼和艾薩克，因為他們是傻瓜，就上當了。
整個情節讓我們更了解保羅和丹尼的關係。這不只是一個霸道的哥哥和一個勢利的弟弟。保羅試圖擺脫束縛，做自己，但他還不確定該如何做。丹尼害怕失去保羅，但他看不到保羅一貫的專橫正在趕走他的兄弟。很明顯他們彼此相愛，但不知道如何以健康的方式表達這種愛。
保羅開車離開，丹尼和艾薩克則睡著了。當他們醒來時，丹尼意識到保羅已經拿走了他的卡車？以及後面的贓物。丹尼和艾薩克開著艾薩克的車前往維加斯尋找保羅，並使用“查找我的手機”追踪他到一家賭場，但從那裡找不到他。艾薩克說服丹尼在保羅賭博時尋找他。沒有人感到驚訝的是，艾薩克損失了一大筆錢，正當丹尼試圖從自助餐中給艾薩克餵一些食物時，他發現保羅走過，一場追逐隨之而來。
保羅跑向他與艾米一起過夜的頂樓閣樓套房，艾薩克和丹尼緊跟在後，氣喘吁籲，掙扎著跑上樓梯。最終，艾薩克和丹尼在艾米的頂層套房裡追上了保羅（幸運的是，艾米並不在裡面），事情達到了緊要關頭：艾薩克因為保羅不尊重而粗暴地對待保羅；而保羅則因為不尊重艾薩克而對保羅進行了粗暴對待。保羅說他不再想要丹尼的壞能量了；他不再想要丹尼的壞能量了。丹尼打了保羅一巴掌，告訴他沒有他他什麼都不是。當艾薩克和丹尼拿回卡車鑰匙並離開保羅時，他們在舞台上走過艾米，在商業小組上發表講話。丹尼彷彿被某種磁力吸進了房間。當小組進入問答環節時，他拿起麥克風，問艾米，如果她與一輛白色 SUV 中的某人發生路怒事件，她會怎麼做。他詳細講述了他們在艾米出動酒店保安監視他們之前互相較量的故事。丹尼和艾薩克處於追逐的另一端，他們試圖逃脫賭場警察的追捕，但被抓住並戴上手銬。丹尼最後看到的就是艾米，她得意地笑著，對他搖著手指。
但艾米的勝利也可能被削弱。當丹尼因路怒事件而大發雷霆時，喬丹的嫂子內奧米（與艾米的職業媽媽相比，她對於做全職媽媽似乎沒有安全感）露出了恍然大悟的表情。她開始把它放在一起或許她在 NextDoor 上看到的路怒影片不僅僅是一個陌生人的行為。
？讓史蒂夫·元在音樂劇中扮演一個角色。自從吉勒摩戴托羅 (Guillermo Del Toro) 的作品以來，我就一直是他聲音的粉絲巨魔獵人，Yeun 為一個名叫 Steve 的角色配音，但在聽了他翻唱的 Incubus 後？ ？ 我希望能多聽到他的各種形式的聲音，拜託。
？回到大學時，我參加了中國家庭教會有一段時間，也就是說第三集的教會場景引起了我的共鳴。亞裔美國人與基督教之間的關係很複雜，通常與殖民主義歷史有關，同時也是孤立的美國景觀中真正的社區和團結中心。
？丹尼說他不會和白人女性約會，除非她們是義大利人，因為他們有著共同的半島心態，這讓我笑了。我確實從不同的僑民那裡聽到了類似的觀點。 （身為一個日本人，我必須說英國人的孤立、緊張、情感壓抑的刻板印象感覺很熟悉。我不想約會僅有的英國人，但試圖找到相似的特徵是有道理的。
Philomena 
Philomena 
Philomena