照片：HBO
如果第四季巴里到目前為止有一個問題，就是每一集塞了多少內容。雖然比爾哈德爾傾向於緊湊、無情、高效地講述故事，這在很大程度上是這部劇的一大優點，但有時他更雄心勃勃的角色弧線可能需要更多的時間來滲透。所有這一切在《驚魂記》中都比以往任何時候都更加真實，這一集在每個故事情節中都向前推進，並奔向一個真正瘋狂的結局。然而……當這種顛簸如此令人興奮和毀滅性時，很難對結果提出異議。
它有助於很多到處都在發生，簡單的結構使這部作品成為一部懸疑、自成一體的劇集。這歸結為一個聰明的技巧：巴里直到最後一幕才出現在這一集中。在大部分的運行時間裡，我們都和漢克和吉恩一起驚慌失措——每次莎莉忽視電話時，我們都會感到有點恐懼。他會先去追誰？這是讓這一集繼續下去的可怕問題。
按照巴里的邏輯，吉恩和漢克作為目標都是有意義的：前者欺騙他被捕，並一直將巴里的故事當作自己的故事，而後者則對巴里的生活造成了打擊，就像昨天一樣。兩人似乎都明白自己正處於危險之中，至少吉恩有地方可以躲藏：他位於大熊湖的小屋，這是一個沒有網路的偏遠地方，在那裡他無法向媒體吐露心聲。話又說回來，當巴里在家中沒有找到吉恩時，他就會知道要去看看這裡。這就是他殺死賈妮絲的地方，他對吉恩也能做同樣的事情的偏執感實在是太真實了。
當吉恩醒來時，發現門廊燈光下有一個高個子男人的影子，純粹的恐懼就開始發揮作用。他本能地用雷普湯恩送給他的契訶夫槍射穿前門……但站在另一邊的不是巴里。是他的兒子利奧帶著食物過來的。
當然，在我們看到最後一幕之後，回想起來，這一集中發生的所有事情都會變得更加重要。吉恩的故事就是一個很好的例子：如果本季後半段確實在近十年後恢復，我們會遇到一個不小心殺死了自己兒子的吉恩嗎？通常情況下，我認為獅子座會倖存下來，但有了時間跳躍作為緩衝，一切皆有可能。
諷刺的是，富奇現在可能處於最安全的地方，儘管他在這一集的大部分時間都受到警衛和典獄長的折磨，以獲取有關巴里下落的信息。當然，他所知道的，也是我們所知道的，是富克斯不是偷偷帶刺客進來的人。通緝到。但他拒絕告密的行為最終為他在牢房裡贏得了一些街頭信譽，這一點可以從他的獄友們無言地等待他吃東西然後進入牢房的一幕中看出。
你看得出來我一直在推遲討論漢克嗎？很難談論。他對巴里來殺他的恐懼為他最害怕的事情提供了完美的煙幕彈：破壞克里斯托瓦爾的沙地行動並殺死他們所有的伙伴。這發生在勞累過度的人們急需的休息和休息的一天。當漢克邀請他們中的一群人到一個筒倉在新進口的沙子裡嬉戲時，他採取了行動：躲開遠程觸發筒倉底部的開口，在幾秒鐘內將這些人活埋。
這個序列的整個過程是突然的、令人難以置信的令人不安。漢克願意屠殺他們的伙伴本身就令人不安，但尤其令人痛苦的是看到克里斯托瓦爾不小心被捲入其中，在慢慢下沉並沉沒時呼救。我不知道更糟的是：現在看起來空蕩蕩的筒倉死一般的寂靜，或者攝影機在地下移動，我們被迫在漆黑中聆聽克里斯托瓦爾低聲哭泣和窒息。 （好吧，是後者。）最終，漢克設法救了他，但不安依然揮之不去——尤其是當漢克允許車臣人殺死所有剩餘的人時，這種不安也揮之不去去。
漢克和克里斯托瓦爾回到家後，我們會得到更長的解釋。事實證明，漢克認真對待了上一集巴蒂爾的威脅；如果他們不遵守車臣人的命令，他們自己就會被槍殺。在漢克看來，現在一切都很完美：他們將讓巴蒂爾和安德烈成為沉默的伙伴，而漢克和克里斯托瓦爾可以管理洛杉磯「只要你是漢克家庭的一部分，你就是我們家庭的一部分，」安德烈告訴克里斯托瓦爾，但有這種保證中隱含著威脅：如果你離開漢克，你就死定了。
我們看到可怕的惡夢場景在同一個場景中上演，克里斯托瓦爾逐漸意識到他對他的搭檔知之甚少。最令人毛骨悚然的一句話是：“我感覺比以往任何時候都更像我自己。”漢克轉變為冷血的人有點快，但所有的部分都在那裡，特別是當你想到克里斯托瓦爾和巴里在過去幾集中如何質疑他的強硬時。當克里斯托瓦爾現在稱他為精神病患者時，他指出，“只有精神病患者才能將您從瘋狂的該死的妻子手中拯救出來。”這確實是這裡的催化事件，漢克意識到「犯罪烏托邦」只是一個白日夢的那一刻。如果沒有暴力，這一行的工作就一事無成。巴里之前已經向我們表明「從現在開始」是行不通的。
克里斯托瓦爾無法忍受和這個新的漢克在一起，所以他決定立即離開他，無論漢克告訴他多少不能離開他。安東尼·卡里根完美地扮演了漢克的回溯，就像他會做任何事、說任何話來阻止克里斯托瓦爾離開他並毀滅自己。但感覺克里斯托瓦爾的某些部分可能會明白，這不僅是他們的關係的結束，也是他的生活的結束，這並不意味著他會讓一個男人強迫他留下來。所以我們只能和漢克坐在一起，在沙發上哭泣和驚慌，因為他知道外面發生了什麼事。當他最終回到前門並看到克里斯托瓦爾死在地上時，他只能走開，完全精疲力竭。
這個故事可能發生得比它應該發生的要快一些。我可能希望在新的安排中至少花一兩集，讓克里斯托瓦爾成為他自己關係中的囚犯，思考如何繼續。但這看起來很令人沮喪，而且不需要巴里在場就能實現這個目標。
最後，復仇並不是巴里現在最關心的事情。他專注於他在“地球上最好的地方」：他和莎莉獨自在一個新的地方，一起變老。在這一集的結尾，莎莉已經退回到同樣的幻想中，但有一段時間，她處於一個完全不同的世界。西安海德的漫威風格電影超級女孩正在拍攝，這意味著她的學生剋里斯汀是時候證明莎莉教了她多少。
克里斯汀在他們練習的獨白方面做得很好……直到她停在隊伍中間，喊“停”並走下攝影棚。莎莉試圖讓她回想起自己做出犧牲的那次經歷來拯救她，但克里斯汀與一個 5 英尺 3 英寸的男人約會的記憶不足以讓她陷入困境。 （艾琳詹姆森的精彩表達，「那真的很短！」）一旦莎莉引起了赫德的注意，她就做出了一個非常莎莉的舉動：將獨白交給克里斯汀，然後轉向導演親自表演，從表演老師轉變為克里斯汀。她只是無法控制自己。
但這並不意味著她準備好再次進入演藝界。海德表示她希望自己能得到那（莎莉的表演）出來那（克莉絲汀年輕、傳統上有吸引力的面孔）可能是莎莉達成交易的原因：這是一個被詛咒的行業，如果沒有運氣、人脈、外表和天賦的完美結合，試圖為自己做任何事情都是愚蠢的差事。僅擁有一兩個是不夠的。
也許這就是她拒絕克里斯汀經紀人馬克（保羅麥克雷恩飾）提出的邀請的原因。他為她提供了一個堅實的機會，我們可以從莎莉在乘坐高爾夫球車時的臉上看到她受到了誘惑。但這取決於他如何表達：他們可以共同努力找到她最適合的角色適合於。莎莉很可能再也無法做她真正想做的事了。她有這樣的機會喬普林但串流媒體經濟的變幻莫測結束了這一切，而她自己日益增長的狂妄自大，再加上有關她前男友的不幸消息，關閉了任何潛在的回歸之路。
儘管如此，她仍然可以找到辦法某物如果她願意降低自己的野心，就能在這個行業取得成功。但克里斯汀關於巴里逃跑的消息讓她更加明確了一個疑慮，這個疑慮很可能在她的腦海中一整天都縈繞在心頭。超級女孩佈景：好萊塢對她來說已經沒有什麼了。莎莉現在想要的是安全和愛，在她看來，最容易找到這些的地方就是和巴里在一起。
因此，她稱讚了克里斯汀的工作，然後步行回家，她知道巴里一定在家裡等著。當他從陰影中走出來，一瘸一拐地走進頭頂刺眼的燈光時，這並不奇怪，但是當她建議他們離開時，我感到很驚訝。於是我們被傳送到了另一個世界：一片廣闊、空曠的平原，一個名叫約翰的男孩正在和他的朋友崔維斯戰鬥。這讓我們想起了巴里在本季早些時候的童年回憶，但這次孩子不是巴里；而是他。這是他的兒子。多年後，在一個比天使之城人口少得多的世界裡，暴力循環又重新開始。
• 來自吉姆的警察電台：“我們沒有發現這些傻瓜有任何熱度，主要是電源卡。”
• 吉姆在這一集中沒有扮演太多角色，除了在各個地點進行監視外，而且常常與警察不情願地合作。他沒有任何運氣，他離開了莎莉的住處，卻沒有意識到巴里在裡面。他最好的時刻是當警察局長要求他如果找到巴里就不要殺死他，吉姆回答說：“我不能保證這一點。”很公平。
• 對我來說，Sian Heder 的客串可能比 Guillermo del Toro 的客串更有趣。她對自己的電影不屑一顧、尷尬的態度非常完美：「我認為當人們看到超級女孩，他們會想，『無論是誰製造了這個結尾」」最直接的類比可能是趙薇，她繼獲得最佳影片獎之後游牧之地 和永恆族。
• 馬克稱莎莉為“無標題的陰道女人”，所以聽起來“有標題的陰戶女孩”措辭已經經歷了一場電話遊戲。
Philomena 
Philomena 
Philomena