頭髮不好它試圖反映的觀眾卻失敗了

如果這部電影是導演承諾的寫給黑人女性的情書，那麼它是用毒筆寫的。照片：Tobin Yelland/Hulu

有時，一部糟糕的電影會提醒我珍惜那些已經完成了預定目標的電影，或者至少是那些在嘗試過程中似乎很有趣的電影。但頭髮不好這是一次如此痛苦的電影體驗，我開始懷疑整個電影產業是否從一開始就是一個好主意。我回顧了今年失敗的電影，包括本·惠特利 (Ben Wheatley) 的被誤導的麗貝卡 適應和令人厭惡的戰前。但頭髮不好讓我驚訝的是，它被評為 2020 年電影製作中最令人震驚的困境——同理心、智力和道德的失敗，我無法擺脫。

編劇、導演兼製片人賈斯汀·西米恩 (Justin Simien) 創作了一部大膽宣告在 Hulu 開車前播出的預先錄製的片段中頭髮不好本月早些時候首映。 “頭髮不好這是一封非常奇怪的情書，寫給黑人女性以及她們擁有的無與倫比的忍受和堅持的力量。這是我的諷刺恐怖情書。這是一件事嗎？我想我們正在把它變成一件事。看完這部電影我會說不。不管怎樣，這個聲明是有啟發性的，預示了電影的意圖：一部關於黑人女性與頭髮的關係的做作的恐怖電影可以搬上銀幕嗎？也許吧，但這需要一位靈活、具有強烈願景的電影製片人才能實現。

這部電影講述了1989 年安娜（艾莉·洛林飾）的故事，她是一名絕望而焦慮的助理，她笨拙地試圖透過編織來提升自己在電視頻道的工作地位，結果卻發現她是一個嗜血的殺手，一心想要毀掉她的生活，引導她向被奴役者的民間故事尋求指引。（我已經厭倦了重述這一點。）電視台正處於劇變的時刻，安娜的直接老闆埃德娜（朱迪思·斯科特飾）被前超級名模佐拉（凡妮莎·威廉姆斯飾）取代，擔任白人高層——主要是以詹姆斯·范德比克 (James Van Der Beek) 的格蘭特·麥迪遜 (Grant Madison) 為代表——目標是自上而下地改造事物。在維姬（拉弗恩考克斯飾）的沙龍裡完成編織後，安娜的生活似乎發生了變化，因為她的前情人、主持人朱利葉斯（傑伊法羅亞飾）再次看向她，她發現自己成為了副製片人，並開始了自己的職業生涯。然而，事情卻走向了一邊倒，導致了多起謀殺案的發生，而這些謀殺案之前幾乎沒有緊張或懸念——其中包括一個未遂的強姦場景，我慷慨地描述為處理不當和不必要的。

或許，在另一個時代，我本來可以處理頭髮不好減少憤怒。不幸的是，我厭倦了最近的坦率地說可怕的黑色恐怖電影和節目，從戰前到洛夫克拉夫特鄉村。我厭倦了現實生活中黑人女性被召喚的方式，包括像布倫娜泰勒這樣的黑人女性，她們被警察殺害，卻被用作棍棒影響人們投票在一個拒絕承認他們的人性的系統中。頭髮不好這不是我疲憊的根源，但它使我的疲憊持續下去。從我的角度來看，西米恩反映了黑人男性與黑人女性的美容儀式及其發生的私密空間之間的奇怪而棘手的關係。劇本和導演都將黑人女性與頭髮的關係病態化，落入了令人厭倦的比喻，將想要放鬆或編織的願望描繪成黑人女性爭取白人接受和權力的反映（儘管整部電影中出現的反派主要是黑人女性），這本身就很說明問題）。

如果頭髮不好正如西米恩所說，這是一封情書，是用毒筆寫的。劇本似乎更熱衷於為精通推特的觀眾創造一系列突破時刻，而不是一個具有凝聚力和引人入勝的風格的敘述。不幸的是，透過將其搬上銀幕的服裝和佈景設計，這個故事變得更糟，這是1989 年的平淡、表面的演繹。為年輕黑人觀眾服務的演算法所推動的，但事實上，它是面向白人的理解。（想想他之前的電影和 Netflix 系列親愛的白人。）在電影的早期，當安娜接受她的新老闆採訪時，出現了我今年見過的最令人困惑的電影選擇之一。當女人們說話時，鏡頭慢慢地繞軸旋轉 360 度，忽略了人物，只拍攝……好吧，什麼都沒有：人們經過毛玻璃，辦公室裡一片混亂。這個鏡頭只是一系列令人眼花繚亂的視覺決定（由西米安和電影攝影師托弗·奧斯本製作）中的一個——從令人眼花繚亂的電腦生成頭髮到毫無膽量的殺戮——這些決定在觀眾和角色之間拉開了距離。這樣，頭髮不好變得更多的是一種好奇心，而不是銀幕內外黑人的反映。

那麼，劇中的人物出現就不足為奇了頭髮不好生活如此糟糕。無論如何，凡妮莎威廉斯證明了她可以在劇中扮演一個惡毒、充滿活力的角色醜女貝蒂, 給人的印像是僵硬。莉娜·維特發出刺耳的聲音。《艾莉·洛林》賦予安娜一種焦慮、輕浮的特質，一旦這個角色變得更加復仇，她就無法擺脫，變成一個魅力消失的黑洞。

期限做作的常被用來描述不完全符合其目標的作品。但頭髮不好缺乏應對營地奇妙可能性所必需的遊戲感或調皮感。它真誠得令人心碎，而將黑人女性的經歷與頭髮——無論她們的頭髮是自然的、編織的還是使用鬆弛劑——與暴力聯繫起來，本質上是令人不安的，正如電影開頭關於鬆弛劑使用不當的場景所暗示的那樣。這一切都像是白人在學習和娛樂的幌子下盯著黑人女性的機會。那麼這部電影真正適合誰呢？它可能表現得好像是為黑人女性和黑人觀眾準備的，但這太居高臨下了。每當一個角色——尤其是維特飾演的廣播人物布魯克——說出這個詞時最後的這讓我起雞皮疙瘩。就好像他們以前從未說過一樣。

從會議室到臥室，厭女症隨處可見。它對這個國家的影響力超越了許多人的想像，因此這是一個值得探索的主題。但我質疑好萊塢敘事電影反映和質疑黑人生活世界的能力。不幸的是，Simien 的最新作品讓我想起 2009 年 Chris Rock 的紀錄片好頭髮, 在這位喜劇演員的女兒們回家後，他們想知道為什麼她們自己沒有“好頭髮”，該組織聲稱要調查黑人女性與頭髮的關係。但這位醫生的表現就像是一種侮辱——一種狹隘的探索，注定會讓黑人女性受到嘲笑和質疑，而不是理解。以類似的方式，西米恩的頭髮不好是一趟平庸、陰森的旅程，講述了黑人男性想像力的失敗，而這個產業是由一個為黑人流血以獲得靈感但不關心他們人性的行業所支持的。