麗貝卡是空洞、浮誇的翻版

至少這部達芙妮杜穆里埃小說的無性別 Netflix 版本 能做的就是看起來茂盛而美麗。唉。照片：克里布朗/Netflix

可憐的艾米·漢莫。誰告訴他謊言，說白人、高個子、富有的外表就足以在好萊塢建立事業？哈默從來沒有讓我興奮過。他對電影的選擇和他的外表處理往往都很無聊，如果他們真的注意到的話。但Netflix的麗貝卡— 本‧惠特利(Ben Wheatley) 費力地改編了達芙妮‧杜穆里埃(Daphne du Maurier) 的小說，這部小說已由阿爾弗雷德‧希區考克(Alfred Hitchcock) 和大衛‧O ·塞爾茲尼克(David O. Selznick) 在1940 年完成，這讓他作為演員、銀幕形象和潛在明星的限製成為人們關注的焦點。首先，他的英國口音很可笑，而且他的身體將僵硬誤認為是力量。但莉莉詹姆斯作為中心的無名女英雄的表現也好不到哪裡去。她戴著一頂幹得要命的金髮鮑伯假髮，但即使是那把死氣沉沉的拖把也比她的表演更有活力。如果你覺得我現在聽起來有點嚴厲，那我才剛開始。這些線索為這種不幸的時間浪費定下了基調，預示著一系列問題，這些問題不僅反映了這種醜陋的翻版，而且反映了好萊塢最近的整體產出。

由看似漫不經心、沉默寡言的惠特利執導，麗貝卡希區考克和塞爾茲尼克版本的故事正是從這裡開始的。請注意，這是一個大膽的舉動，事實證明這是一種誤導，是在重蹈 1941 年最佳影片獲獎者的覆轍。 「昨晚我夢見我又去了曼德利，」詹姆斯的旁白開始，鏡頭接近第一部電影臭名昭著的莊園的沉悶表現，跟踪似乎是紅衣麗貝卡，漢默馬克西姆的第一任妻子——她生與死都神秘莫測。麗貝卡本質上是一個鬼故事，或至少是一個關於我們帶入浪漫關係的鬼魂的故事。如果有什麼不同的話，那就是原著小說的主題在 2020 年具有更大的潛力，因為從現代角度來看，圍繞女性自主和性行為的煤氣燈和猶豫變得更加棘手。但決定如此直白地展示麗貝卡，無論多麼短暫，都暴露了Netflix電影的整體問題，即信任觀眾講述一個新故事。

在這裡，前面提到的那位不知名的女主角作為粗俗的艾迪絲·範·霍珀（Edythe Van Hopper，一個令人憎惡、令人討厭的安·多德飾）的付費伴侶，與馬克西姆·德·溫特（Maxim de Winter）相遇（是什麼時候？也許是在1940 年，但很難確定）是一位冷酷、富有的鰥夫，每當提到第一個德溫特夫人時，他就會感到毛骨悚然。這位無名的女主角很快就在他面前被捲入，陷入了一場因環境而倉促的婚姻。當新的德溫特夫人進入由冷酷、善於操縱的丹佛斯夫人（克里斯汀·斯科特·托馬斯飾）管理的聲名狼藉的家曼德利時，她在每一個轉折點都感到情感上的恐懼，尤其是在麗貝卡的屍體被發現後。

麗貝卡（1940）是一部傑作，令人著迷，因為它的幕後緊張氣氛將其帶入生活，而泰坦尼克號的表演將令人著迷的哥特式浪漫搬上了銀幕（不要低估它的鏡頭運動的優雅，以及它的方式）。麗貝卡（2020）甚至無法觸及原作的下擺，因為它展現了這種對立婚姻中不可避免的衝突。也許以希區考克的先例來評判最近的化身是不公平的，但它從一開始就拒絕開闢自己的道路，從而引起了比較。惠特利做了一些改變——舞會場景被延長得花哨；既然故事不受海斯法典的限制，麗貝卡的死因就更接近小說，而不是希區考克更安靜的演繹——但是，在最關鍵的方面，這部電影未能獨立存在，也未能重新構想杜穆里埃的豐富文本以當代時尚的方式。

我不斷回到表演。漢默似乎迷失在自己的角色中。勞倫斯·奧利維爾為這個角色帶來的拜倫式英雄氣質已經消失，取而代之的是空洞而生硬的東西。當馬克西姆被要求表達火山般的憤怒時，哈默幾乎無法鼓起火焰。詹姆斯飾演的德溫特夫人也沒有引起必要的同情。她聳起肩膀，表情就像受傷的麻雀一樣輕浮。她的眼睛後面什麼也沒有發生——沒有複雜性，沒有慾望，沒有飢餓，沒有令人感動的天真成長為更確定的自我意識。早期發生在海灘上的「性愛」場景表明了他們缺乏化學反應，這個時刻本應該是幸福浪漫的，但不知何故，電影攝影讓蒙特卡洛感覺沒有吸引力。我把「性」放在引號裡，因為那裡找不到熱度或性感。鏡頭仍然對準他們被陽光親吻過的臉，忽略了他們身體上的任何編排，這種設置感覺是從尼古拉斯·斯帕克斯的聯合作品或由CW 拒絕的社區劇院作品中抄襲來的（衝突的配樂無濟於事，迫使麗貝卡變成一部數位驚悚片）。

不過，這部電影中有一個演員亮點：克莉絲汀·史考特·湯瑪斯。帶著緊張的微笑和麵具般的性格，她看起來很可怕。她無情地沉迷於她親愛的麗貝卡，托馬斯似乎很喜歡這個角色，她的表達如此精確和富有啟發性。這是一場精心調整的表演，受限於她的場景搭檔的死記硬背和她所處的電影的本質。中註入的女同性戀色彩。這是劇本的一個問題，它既嚴重誤解了文本，又比 80 年前的版本少了一些挑釁性。

麗貝卡處於表明當代好萊塢整體狀況的問題的交叉點。也就是說，美國電影製作人對感性和性的興趣和理解的下降，以及具有強大魅力的明星數量的減少。詹姆斯和哈默的職業生涯都依賴他們的外表符合公認的美麗標準。不要讓諾瑪·戴斯蒙德太在意你，但是有趣的臉在哪裡呢？然後是簡·戈德曼、喬·斯拉普內爾和安娜·沃特豪斯的劇本，缺乏必要的色情內容來吸引觀眾進入這個故事。這並不奇怪。幾十年來，色情驚悚片在美國一直在衰落，但至少麗貝卡能做的就是看起來茂盛而美麗。相反，它的調色板全是壞疽和腐蝕。曼德利應該既令人難忘又充滿誘惑，但當它在電影的早期出現在地平線上時，它看起來又矮又平庸。裡面是一座真空密封的博物館，缺乏人情味。朱利安戴 (Julian Day) 的服裝設計同樣令人困惑。為什麼純粹有錢的馬克西姆·德溫特會一次又一次地穿著同一套膽黃色西裝？而且攔路尤其馬虎。只要看看麗貝卡臥室裡的場景，丹佛斯夫人要么向新德溫特夫人傳達他們奢侈的生活方式，要么巧妙地威脅她。有一次，丹佛​​斯夫人對馬克西姆的第二任妻子感到憤怒，直到她癱倒在周圍都是鏡子的地板上，如果安排得當，這種展示可能會產生影響。

我不認為這種新的改編從一開始就注定失敗。為了遠離希區考克的願景，可以透過多種方式重新構思文本。讓德溫特夫人成為美國人。天啊，讓她成為一個有色人種的女人，並把階級動態帶到前台（在惠特利的改編中，這些只是不溫不火地引入）。我甚至會選擇由第一部德溫特夫人講述的版本，或者大膽到從麗貝卡的角度探索這個世界的前傳。 (劇透:結尾的尾聲尤其令人難堪，轉向了一個從此幸福快樂的場景，與杜穆里埃故事所要表現和質疑的一切發生衝突。）當然，這都是技術不足的電影製作人的結果，他們將源材料和原創改編誤認為僅僅是需要重新啟動的IP，需要實現的演算法模型，而不是一個關於美味、性飢渴的巧妙故事。